pray

Houellebecq: affinità e divergenze

Arrivo decisamente tardi su “Sottomissione”, quando il dibattito sul romanzo sembra essersi attenuato con la stessa rapidità che l’aveva acceso. Questo pezzo è uscito su Lo Straniero

di Nicola Lagioia

Michel Houellebecq è uno scrittore di idee – toccato dall’esistenzialismo quando è al suo meglio, e dai romanzi a tesi quando si allontana dall’urgenza che ce lo fa sentire amico persino se siamo in disaccordo con lui. L’idea alla base di Sottomissione è geniale quanto a forza destabilizzante, ma è pure la risorsa migliore del libro. Per chi ama i romanzi che fanno dell’ambiguità, della complessità, della contradditorietà la propria forza, non è un limite da trascurare.

L’idea che sta alla base del libro è così potente – specie per i progressisti – perché sovverte tutto ciò che gli intellettuali di sinistra considerano l’ovvio terreno su cui poggiare i piedi quando discutono di distopia, e perfino di utopia.

Di solito siamo portati a immaginare che il capitalismo avanzato, cioè il nostro mondo, crollerà su se stesso trasformandosi in un incubo: catastrofe climatica, guerra mondiale, collasso della democrazia nella demagogia e di quest’ultima nel regno millenario di un’oligarchia sempre più spietata che controlla ricchezza, tecnologia e mezzi di comunicazione. Da questo punto di vista, continuiamo a essere figli di George Orwell, Philip Dick, Antony Burgess, James Ballard e dei loro eredi.

Di contro, quando arriviamo a pensare (con una più fiacca convinzione, in verità) che la situazione cambierà per il meglio, ci figuriamo al massimo una socialdemocrazia che porti l’Europa dei popoli (che comunque per i limiti della nostra fantasia rimane liberale, progressista, fondata sui diritti civili, talmente tollerante da abbracciare tutte le religioni, perfino in sintonia con l’economia di mercato a patto che mostri un volto umano) a trionfare su quella delle banche.

Non ci passa mai davvero per la testa che la nostra civiltà possa crollare sotto la spinta tutto sommato pacifica dell’Islam, come accade nel romanzo di Houellebecq. Fatichiamo a immaginare che un’Europa in grado di trasformare la libertà in uno strumento di tortura (psicologica, emotiva, spirituale) per i suoi abitanti si getti un giorno tra le braccia di un Dio che non è neanche più quello cristiano, e in questo modo trovi sollievo. Sollievo dallo stress in cui la competizione del tardo capitalismo ci scaraventa, dalle conseguenti umiliazioni e infelicità, dal rapporto sempre più angoscioso con i nostri corpi (e con quelli dei nostri partner), dalla paura di invecchiare, dalle isterie di una famiglia svuotata di tutto tranne di ciò che nuoce al nostro equilibrio mentale, costretti a dover comunque andare avanti armati di una fede incrollabile in qualcosa (Stato? Democrazia? Libero mercato? Civiltà occidentale?) a cui non siamo più in grado di riconoscere alcuna vera autorità.

In altre parti del mondo, la fede ruota intorno a oggetti infinitamente più solidi, nulla di paragonabile a ciò che noi consideriamo feticci svuotati di forza. Questo, non può non fare la differenza. Ecco il ragionamento di Houellebecq in Sottomissione. Da un lato molti suoi lettori non riescono a non subirne il fascino (secondo il romanzo il destino del mondo non si starebbe giocando sull’economia, bensì sugli scacchieri della cultura, delle idee, dell’istruzione, della demografia, in particolare su ciò che – come la religione – può imprimere alle nostre energie mentali, emotive e spirituali una forza sconosciuta al mondo laico). Dall’altro, il risultato finale (l’Eurabia) ci atterrisce. Uno spavento che acquista tuttavia – ed è questo il merito maggiore del romanzo – più di una sfumatura comica quando molti cittadini francesi del 2022, dopo la vittoria del candidato islamico alle presidenziali, scoprono che, tutto sommato, vivere sotto la mezzaluna è molto meglio che averlo fatto sotto Hollande (sorta di Romolo Augustolo di un mondo sull’orlo della dissoluzione).

Sottomettiti, e tornerai a essere felice. Le donne, sottomesse ai maschi, possono rientrare in quella condizione di eterno infantilismo che le sottrae alle torture della competizione professionale ed erotica, fattasi ultimamente insopportabile; mentre i maschi, finalmente poligami, sottomessi a propria volta all’autorità di Dio, possono tornare a sorridere: la solitudine, in particolare, questo lascito terribile del mondo occidentale a ogni singolo individuo, viene spazzata via dal ritorno di una vera comunità. Cosa importa (facendo un rapido calcolo tra costi e benefici) se tutto questo avviene nel nome di Allah? Una distopia che al suo interno contiene la più disturbante (per noi) delle utopie. Ecco il colpo da maestro di Houellebecq. Geniale, come si diceva, sul piano delle idee. Ma a un romanzo è lecito chiedere anche altro.

Sul piano squisitamente letterario (la dimensione magica che ci fa entrare in comunione con un libro a un livello più intimo e profondo di quanto accada rispetto alla semplice messa in scena di idee e ragionamenti), ho trovato toccanti le pagine di Sottomissione in cui il protagonista soffre a causa della sua condizione di occidentale di ceto medio. Frustrazione. Senso di inadeguatezza. Mancanza di una vera vita affettiva. Incapacità di rispondere alle sfide lanciate da un mondo decisamente più forte e spietato di noi. Quando racconta la disperazione ai tempi degli ipermercati, Houellebecq è insuperabile, si tratti anche solo di descrivere l’angoscia del protagonista davanti alla propria buca delle lettere piena di documenti amministrativi e lettere del fisco. Da questo punto di vista, l’autore de Le particelle elementari resta il più efficace cantore della depressione come malattia sociale. Solo che la depressione (per quanto diffusa) non esaurisce le possibilità di quella strana creatura che ancora siamo nel XXI secolo.

Il racconto di come l’Islam prende potere in Francia – fuori dai massimi sistemi – è quanto di meno credibile si possa leggere in un romanzo di fantapolitica. I negozi di abbigliamento che cambiano all’istante la loro offerta. Le donne che dalla sera alla mattina rinunciano al ruolo sociale duramente guadagnato negli anni. I professori universitari che accettano di perdere la cattedra. La resa immediata dei poteri forti (politici, economici, culturali) che fino a quel momento hanno retto il paese. Difficile evitare di sentirsi in un cartoon. Qualunque scrittore di genere sarebbe stato più convincente. Non dico che questo sia un peccato mortale. Solo, non di rado ha spezzato in me la sospensione di incredulità. In diversi punti del romanzo non avevo più la sensazione di seguire la vita di François, professore universitario specializzato in Huysmans, mentre le sorti della Francia sono in procinto di sovvertirsi. Mi sembrava piuttosto di vedere Houellebecq impegnato ad allestire una storia di finzione che gli consentisse di mostrare al lettore le sue idee sulla tristezza e i paradossi della nostra civiltà.

Temo che per Houellebecq (tanto più in questo romanzo, dove le miserie del nostro mondo fanno posto a un nuovo ordine del tutto immaginario) valga la trappola dell’Orazio shakespeariano, convinto che tra cielo e terra ci siano meno cose di quante ne contenga la sua filosofia. Ovviamente non è così. Il fatto che l’uomo sia una creatura mediocre, non toglie che le sfumature persino di quella pochezza siano molteplici. Pozzo ricolmo di mediocrità non significa che non siamo anche un pozzo senza fondo. E’ questo, temo, il limite di Sottomissione – sottomettere l’infinita molteplicità della dimensione umana alle eccessive restrizioni delle idee, o di una sola, che comunque resta molto efficace. Perfettamente in grado di restare umano (dunque di esprimere la nostra contradditorietà, ambiguità, stranezza, complessità, ricchezza) quando racconta la disperazione, Houellebecq riduce i suoi protagonisti a semplici vettori narrativi (soldatini di un romanzo a tesi, incarnazioni di idee piuttosto monolitiche) quando passa ad altro.

La realtà è che Sottomissione è un libro che guarda alla religione dal basso (il luogo in cui l’autore e l’io narrante volontariamente si rannicchiano) di un ateismo indistruttibile. Non c’è il minimo soffio divino che sospinga la conversione di François. L’io narrante del romanzo passa all’Islam per semplice opportunità di specie. L’alternativa sarebbe l’estinzione. A me sembra che Houellebecq da questo punto di vista possa considerarsi un tardo esempio di scrittore naturalista, ateo, materialista, convinto che il mistero della Storia (nella quale crede molto più che nel Dio delle Scritture) non risieda in un’escatologia né nell’eterogenesi dei fini e nemmeno nel caos, bensì nel nostro dna. E’ la Natura il nostro vero dio. Da questo punto di vista, Houellebecq diventa quasi uno scrittore leopardiano. Dio non esiste, ma averlo ucciso nel modo in cui lo abbiamo fatto storicamente, ha portato a un modello di società insostenibile. Così, è la Natura stessa a suggerirci di fare marcia indietro. Bisogna salvarsi con ciò che si ha a portata di mano. E poiché l’Islam è il più saldo baluardo a disposizione contro l’estensione del dominio della lotta (una lotta suicida che ci porterebbe a scomparire dalla faccia della terra) rivolgersi ad Allah è solo uno stratagemma per salvarsi. L’illusione metafisica come bisogno naturale. Visto in questa prospettiva, Sottomissione è un godibile romanzo comico. Occidentale fino al midollo. Eurocentrico (ed euroscettico) come pochi. Possiamo essere disperati quanto si vuole, ma non c’è nulla di più potente del nostro saper essere ridicoli.

Nicola Lagioia (Bari 1973), ha pubblicato i romanzi Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) (vincitore Premio lo Straniero), Occidente per principianti (vincitore premio Scanno, finalista premio Napoli), Riportando tutto a casa (vincitore premio Viareggio-Rčpaci, vincitore premio Vittorini, vincitore premio Volponi, vincitore premio SIAE-Sindacato scrittori) e La ferocia (vincitore del Premio Mondello e del Premio Strega 2015). È una delle voci di Pagina 3, la rassegna stampa culturale di Radio3. Nel 2016 è stato nominato direttore del Salone Internazionale del Libro di Torino.
Commenti
16 Commenti a “Houellebecq: affinità e divergenze”
  1. anna scrive:

    Interessante lettura.
    Debbo però precisare che ho trovato il racconto del cedimento delle élites non solo credibile, ma crudamente realistico.
    Forse perché vivo nel Paese col record di cambi di casacca, gratuiti o più spesso dietro compenso, tra i parlamentari
    O magari perché vivo nel Paese in cui i professori universitari che si rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo furono solo dodici.
    Chissà.

  2. Vlad scrive:

    il romanzo è interessante per tante ragioni, tra cui quelle elencate da Lagioia ma il pessimismo e il nichilismo di Houellebecq non mi convince, in particolare sarò ottimista ma credo che la “competizione professionale professionale ed erotica” (che non riguarda solo le donne) sia così tremenda da farci desiderare la sharia sia pure “soft” come quella immaginata nel romanzo

  3. Giovanna scrive:

    *

  4. Giovanna scrive:

    Ho trovato il libro provocatorio, noioso nella narrazione. Il protagonista , prof univ. simbolo della decadenza della cultura occidentale è antipatico, incapace di amare e di instaurare rapporti umani veri. E’ anestetizzato da qualsiasi emozione o passione, vaga alla ricerca, forse, delle proprie radici e nulla trova. Si converte all’islam perche? Sembra per opportunismo, per un adeguarsi al potente di turno senza che questo gli provochi un sussulto di orgoglio. Nel sottomersi al nuovo regime islamico che gli procura la cattedra ed una serie di mogli trova la sua pace. Ma anche questa pace è illusoria, nell’ultima pagina c’è un movimento carsico in atto.
    VOTO 6/10 perchè noioso nella narrazione ma interessante per le domande che pone sulla democrazia, sulla religione, sulla vita. Puo’ essere anche considerato un libro di fantapolitica ma spesso la realta’ politica supera ogni immaginazione.

  5. Vlad scrive:

    nel mio post dovevo scrivere “non sia così tremenda”

  6. Michele scrive:

    Quando uno scrittore è davvero moderno in Italia si comincia a storcere il naso, per il semplice fatto che non si è affatto all’altezza della modernità. Lagioia è uno scrittore che sta occupando da “democratico” tutte le cattedre possibili della cultura italiana, ma in fin dei conti, con un romanzo in cui la costruzione appare più ambiziosa del contenuto e del linguaggio (non poche volte al limite della liceità grammaticale e sintattica). E’ chiaro che quando Lagioia scopre qualcuno che sa puntare diritto al cuore della scrittura, se ne senta sopraffatto e frustrato. Me lo vedo lì a dire: “Questo se ne frega dei miei barocchismi e viene letto da milioni di persone: che vergogna!”. Vorrei porre questa domanda a chi ha letto “La ferocia” e “Sottomissione”: tra i due, qual’è il romanzo più significativo in senso strettamente letterario? In fine vorrei porre l’attenzione su come Lagioia dica che la descrizione di Houellebeq del professore universitario sia completamente artefatta. Credo che sul cinismo e il convenzionalismo del mondo accademico, abbia molto di più da dire Houellebeq di Lagioia. Un esempio reale che mi ha fatto venire in mente Sottomissione, è la figura del Cacciari, che da comunista diventa “donverziano” e difende Lupi in nome dello Statodi Diritto.
    Naturalmente, è solo una mia idea.

  7. franca scrive:

    Dai, Michele, Lagioia è pure quello che parlò benissimo di Walter Siti quando ancora nessuno aveva il coraggio di farlo, e di Bolano quando non era un grande per chiunque. E da una piccola casa editrice ha scoperto un sacco di scrittori bravi, da Vasta alla Parrella. E ha messo su questo blog qui, dove tu puoi dire liberamente che ti fa cacare. Secondo me il valore delle persone si misura da quello che fanno. Nella letteratura c’è posto per tanti diversi tipi di scrittura, c’è posto per Bolano e per Salinger. A me “La ferocia” è piaciuta molto. E anche “Sottomissione”.

  8. Michele scrive:

    In risposta a Franca: quello che io dico di Lagioia è riguardante solo il suo lavoro di romanziere. Non mi permetto di parlare di Lagioia blogger, Lagioia giornalista, Lagioia conduttore radiofonico, Lagioia conferenziere, Lagioia editor, Lagioia cantante, musicista, pittore o qualsiasi cosa abbia a che fare con i “mi piace”. Ebbene, in merito al suo lavoro di scrittore, io mi permetto di dire che Lagioia sta Houellebecq come l’edera sta al faggio, visto che l’Intraprendente usa qualsiasi pretesto per far parlare di sé, anche quando pontifica pretenziosamente di un’opera di gran lunga migliore della sua, o, senza entrare nei giudizi di valore, di un’opera che non ha nulla da spartire con la sua. Ma è vero: nella letteratura c’è spazio per tutti, o per dirla alla Houellebecq in Sottomissione: “La Letteratura ha davvero le spalle larghe…”

  9. LM scrive:

    Mi sa che state tutti ingrandendo la questione Islam, che nel romanzo rappresenta una parte minima (se guardiamo bene, Sottomissione parla più di cattolicesimo che di islam). Per me è ancora una volta una feroce satira contro i cosiddetti intellettuali, questa volta contro il mondo accademico. H, che è un provocatore nato, si è solo domandato (anche un po’ qualunquisticamente, in perfetta linea con il suo stile), come si comporterebbero i professori universitari di fronte a un evento politico assurdo e assolutamente impossibile come la vittoria elettorale di un eventuale partito islamico moderato nell’arco di pochi anni. E si è dato una risposta: si adeguerebbero mettendosi al servizio del potere, come hanno sempre fatto.

    Comunque volevo più che altro dire a Michele che H ha dichiarato di non sapere assolutamente nulla del mondo accademico, e che si è fatto consigliare da un amico accademico. Volevo anche dirgli che aggredire il recensore denigrando il suo romanzo è questo sì da frustrati.

  10. Michele scrive:

    Involontariamente il fantomatico LM pone l’ accento su una questione:Il recensore e’ anche scrittore, quindi egli può parlare dei libri degli altri, ma guai a chi dice qualcosa di bruttino sul suo libro.Ahh già, dimenticavo che siamo in Italia e il conflitto di interessi esiste solo per i politici.Mi correggo subito:La Ferocia e’ il miglior libro del 21 secolo (affinità con Sottomissione) e Sottomissione e’ un libro qualunquista e fantareale (divergenze con Sottomissione).
    Adesso siamo tutti più sereni.

  11. Francesca Donati scrive:

    Perché la frase di Huysmans in epigrafe e perché tant’è pagine sull’autore francese

  12. Perché secondo te c’è tanto Huysmans in questo libro? Hai mai letto Huysmans?

Trackback
Leggi commenti...
  1. […] Nicola Lagioia Houellebecq: affinità e divergenze […]

  2. […] Nicola Lagioia Houellebecq: affinità e divergenze […]

  3. […] OGGI ON LINE: Nuovamente su Houellebecq […]



Aggiungi un commento