362402-thumb-full-equitalia_code1201teo

La festa di Roma. Una notte in fila davanti a Equitalia.

di Christian Raimo

Oggi è la festa de Roma, oh.
Devo daje quattrocentocinquantamila euro io.
A Napoli non je frega n’cazzo perché le multe n’ee paga nisuno là, capito che vojo dì, co chi te la piji?
Aho, ma ieri invece non ce credevo, due zingari napoletani so’ arivati, m’hanno chiesto er numeretto, so’ rimasto alucinato.
Ma davero?
Oh, zingari napoletani che vengono a pagà, non è strano?
Ma nun hanno detto che a levaveno st’Equitalia, porcoddue, ma non è vero?
Sine, dar primo lujo.
Diventa tutta agenzia de’e entrate, ma tanto che cambia, se non è zuppa è pan bagnato, che cambia?
Tanto do vai, vai, te prendono, a te poi se te pijano te portano direttamente a piazzale Clodio.
No, ma io de intestato ‘n c’ho ‘n cazzo. Te devi toje tutto quello che c’hai. Dallo a tu moje, a tu zio.
Ma è uguale. Lo devi regalà a quarcuno che non sta ner tuo stato de famija.
Io c’ho tre moji. Che devo fà?
Però c’è pure tanta gente che l’avvocati je l’hanno torte parecchie de murte.
Io ce n’ho una che era ancora in lire, che c’è scritto Gettava a terra la carta de sigarette: io penso che so’ er primo in Italia. Ce sta scritto Impossibilitato a fermarlo nei modi regolamentari, gettava a terra la carta della carta di sigarette. Io penso che so l’unico in Italia che ha preso ‘na murta der genere, nun l’ho buttata, ce l’ho casa, pe’ ricordo. Io volevo annà a cercà er vigile che me l’aveva fatta, je volevo dì, ma tu sei ‘n fenomeno proprio!
Sì, te ‘a devi vedè coll’avvocato, è vero che poi magari co ‘a notifica te ‘è leveno, però ce devi perde tempo, è er tempo che manca, se uno lavora, c’ha ‘na famijia, ma come fa a fa tutti i giri?
Sì, e uno invece de lavorà deve stà tutto er giorno a Equitalia.
Te devi prenne ‘na giornata, annà a Ostiense, tanto hai capito, o lavori o paghi le multe.
Se te piji l’avvocato, quello se prenne er dieci per cento de quello che je devi dà però il lavoro te ‘o fa.
Io j’ho dato all’avvocato duemilacinquecento euro e m’ha tolto su cinquantamila euro manco cinquemila.
Devi vede pure che ce sta in mezzo? So tutte murte stradali?
Tutte murte stradali. Forse ce sta ‘n irpef e na monnezza.
Comunque te ‘e dimezzeno. Da cinquantamila te diventano venticinque, gia se po’ fà, a me m’hanno dimezzato tutto. Te levano tutto, more, interessi…
Devi guardà sulla cartella ‘a esse. Dove sta scritto S. La cosa S. Te devi pagà solo quant’è ‘a murta.
Io t’ho detto, era ottomila e passa, mo so quattromila e quattro, ‘a metà, poco più de ‘a metà. Loro te fanno cinque rate, ma basta che ‘na rata ‘a ritardi, te ritorna tutto uguale, devi esse puntuale a pagà.
Date retta a me però, nun venite er giorno prima a pagà, che magari c’è er sistema ‘ntasato.
Io faccio orlain, me sa.
Ma pagale qua, damme retta. Mo’ dopo che è finito er casino, vedrai, ‘n c’è nisuno. Entri paghi e te ne vai.
Però ‘n te sbajà, perché ‘r primo anno te preleveno er settanta per cento.
E figurati, me so fatto anticipà la liquidazzione, però sai che c’è, io so venuto pure perché qua me devono rimborsà. Io pago, ma loro me devono rimborsà dei bolli de ‘a moto rubata.
Io pensavo che erano pure de più, perché te giuro, io nun l’ho mai pagate proprio. Mai. Alla fine m’è ita pure bene.
Ma tutte quante murte c’avevi?
Eh! Na cartella così, due chili de carta m’hanno dato. Nun so quant’era, ma ‘na cifra. Un blocco così, quanno l’ho visto j’ho detto, oh, che m’hai portato. Tutte murte. Murta murta murta multa. E i bolli, quei de ‘a moto. Che me l’aveveno rubata, e come ‘n cojone nun ho portato er fojo ar Prà.
Tutte murte, pure io. Ma a maggior parte de ‘a gente qua so tutti pe ‘è murte. Perché so sti viggili ‘nfami maledetti, pure al lavoro me l’hanno fatta a me. Io lavoro in periferia, nun è che sto ar centro, io lavoro a un paruchiere, no, la strada do sto è diventata divieto de sosta e de fermata, hanno fatto i cosi pe ‘e scuole, hanno fatto dei passamano, però mo ‘n ce poi più parcheggià, pure là me l’hanno fatta, novantotto euro, mica na cazzata.
Ce stanno ‘e strade proprio fatte apposta per falle. C’è ‘a via Nomentana, non so ce siete mai stati attenti, ce stanno proprio le telecamere, de qua e de là, te pijano de qua e de là!
Perché ‘a Colombo, a trenta all’ora, se stai a quaranta te scatta? E via Magna Grecia uguale!
Via Cilicia er pezzo che vai da coso, pure.
Ce stanno dei pezzi sulla Colombo che da trenta passi a cinquanta e poi passi a trenta, ce stanno dei pezzi che è ‘n attimo a superà trenta, ‘n te n’accorgi nemmeno, metti ‘a seconda stai già a cinquanta. La Colombo te sfonna!
Io pure ce n’ho sei sulla Colombo, ma no che annavo a tanto, a sessanta settanta all’ora!
Ma ‘a Raggi l’ha detto. Fate più murte ch’er comune deve rientrà dei sordi.
Però mortacci loro le strade mica le mettono a posto, la pulizia mica ‘a mettono a posto.
A Castelverde ce stanno certe buche che ce poi coltivà dentro.
Ma è er governo che ha fatto sta cosa della rottamazione, mo’ hanno fatto na cosa che se sbrigheno pe pija i sordi. Pe’ l’Europa! Però devi sta attento agli sportelli, perché oggi la E è diventata la X, la P è diventata la Q.
Che è la Q?
Ma non c’era la Z pe’ i vecchietti, no?
Prima c’era P, Z, T e E. Mo’ hanno cambiato.
Pensa, me so imparato tutto.
Sempre hanno fatto così co ‘è limitazioni co ‘è lettere. Solo che oggi hanno fatto entrà tutti. L’altra volta se fermaveno in genere a centocinquanta, oggi n’hanno fatti seicentoquarantasei!
Co ‘r numero settanta te sbrighi proprio!
Pensa che prima erano scritti a mano i numeretti! un fenomeno chi li scrive a mano!
L’altro giorno ce stava uno che se l’era fatto a mano, er quattordici s’era fatto. Gli ho detto, che cazzo stai a dì, stamo a dà noi i numeretti, se l’era fatto a mano lui pe’ saltà a fila! Gli ho detto ma entra va! Vaffanculo, sti cazzi, entra! Ma che me frega, che te metti a discute.
A me i prepotenti me fanno rode er culo. Oggi hanno chiuso tutte ‘e porte, se entra solo de qua. Non poi scavalcà, perché c’è gente che ce prova.
Vabbè ma c’è pure chi esce, se va a pija ‘r caffè, esce, rientra, nun è che poi controllà tutti, magari salta la fila così!
Certo che se semo scelti pure la seratella bella fresca!
Fa freddo, oh. Io ho dovuto ritirà fori i majoni, che l’avevo levati.
Ma io quasi quasi me ne vado a casa e poi torno. Tanto ce metto na mezz’oretta a andà giù.
Lui che viè da Riano, che fa?
‘O ospiti a casa tua?
Si voi te poi fà na pennica in machina da me, c’ho na coperta.
No, ce l’ho a machina. Ma sto cazzo de freddo.
Io me vojo sbrigà domatina, che se entro subito magari ‘e dieci ho fatto.
A che ora apreno de preciso?
Alle otto e un quarto, sperando che ‘n c’è casino, che se no chiameno le guardie.
Domani è l’urtimo giorno. Anzi oggi, che è passata mezzanotte. Oggi è l’urtimo giorno che poi fà la rottamazione.
L’altro giorno so venute ‘e guardie, sembrava a guerriglia, te fanno mette ‘n fila. Poi ‘n fanno cazzo, eh. Però se schierano.
Ma ‘a levassero der tutto Equitalia, io la brucerei proprio.
Io me devo prende un prestito pe pagalle.
E se no te le metti a rate. Ma a rate ‘n te leveno ‘e sanzioni.
È che uno deve cercà de nun pijalle. ‘Nfatti ‘n guido più come quann’ero pischello. Quanno c’hai famija è diverso. Quanno ero pischello nun me ne fregava proprio ‘n cazzo. Passavo a bacetto a ‘e macchine ar telepass, capito come, je la fai.
‘N amico mio ha fatto così, se ‘o so’ ‘nculato però.
E pure a me. Ce l’ho tutte scritte.
Essì, perché se te ce fai caso, là ce sta la telecamera! Te pijano ‘r numero de targa, do vai?
Eccerto, ma pur’io ce l’ho tutte, cor numero de ‘a data. Tutte. ‘E peggio murte. Alcune me ‘e ricordo pure, de infamate ch’ho fatto. Quanno l’ho ritrovate scritte.
Io c’avevo ‘n amico che pagava er pedaggio co tutte monete da venti centesimi, se divertiva proprio. Annavamo sulla neve, no? A Aosta. Mo sto ragazzo s’è ‘nnato a ammazzà. Sto cojone. Proprio ‘n peccato.
So parecchi così.
Pe’ i debiti?
Eh.
Eh, so parecchi così.
Ce credo.
Aveva fatto certe cazzate. Nun ha retto. E s’è impiccato.
Poraccio.
Ma c’aveva ‘n’azienda?
No, i debiti sua.
No. Nun esiste. Io nun lo farei. Ma chi te s’incula! Ma viette a pija tutto. Mica te a do la vita.
Eh, lo so. Ma quella è la vergogna.
C’è chi c’ha ‘n po’ d’orgojo.
Ma che te ne frega. Venni tutto e te ne vai. Scompari.
Guarda io so dell’idea che ammazzatte ce vò ‘n coraggio. Aho, ce vò n’coraggio. Sai ch’ha fatto questo? S’è bombato de xanax, s’è messo ‘a corda ar collo. S’è addormito, e bum, caduto a faccia a terra.
Madonna mia.
Poi impiccato è brutto.
Cioè se l’è pure studiata. Se l’è studiata, oh. S’è bombardato de xanax, capito?
E perché? Chi s’è dato foco? Mica mori subito, soffri proprio.
Dev’esse teribile.
Io nun m’ammazerei, però. Però la cosa che ‘n c’hai più niente, per quello nun je la fai, ‘o capisco.
Sto ragazzo ha tribolato na vita pe ‘n fijo. Madonna, l’hai fatta. Na ragazzina piccola. Porca madosca. E dimmelo, no? Famo na colletta. Vediamo de fatte rientrà. S’è tenuto tutto dentro. Dopo se so’ sapute tutte le storie, poraccio.
Oh, che numeretto c’hai te?
Settantuno.
Nun te lo perde che quello è oro.
Io ieri c’avevo trecentoottantanove.
Anzi che oggi stamo pure al ribasso.
Oggi ne ho fatti trecento. Ieri era manco mezzanotte erano già centocinquanta persone.
Parecchi hanno risorto.
Mo che hai fatto la pratica, poi pure venì dopo a pagà. Cazzo te frega. Io lo devo fa pe’ forza che c’ho il blocco amministrativo.
Oh, devi andà di corsa a fatte er foglio. E poi devi annà ar Prà, a fatte sbloccà. Poi te poi pure venne la machina.
Seh, ma io je l’ho già dato all’autosalone.
Poi nun sapendolo se tu c’hai er blocco, uno nun poi circolà. E poi se te fermano te inculano. Te fanno da ottocento a milleotto de murta. E due, se puta caso fai ‘n incidente, so cazzi tua, che l’assicurazione ‘n te riconosce.
Me devo sbrigà infatti.
Ma non pe’ famme i cazzi i tua, ma quanto devi pagà?
In tutto? So seimilaedue. Compreso tutto.
E te sei portato l’assegno circolare?
No.
Allora ‘n te fanno pagà.
Come? Nun me fanno pagà?
Ce l’hai er fojo de ‘a banca?
Se no posso annà in banca e famme fa l’assegno circolare, tanto m’oo fanno subito, no?
Apre alle otto a banca, je la fai?
Te do ‘n consijo. Perché loro te prendono massimo duemilanovecentonove euro.
Ma io nun devo pagà tutto subito i seimila e due. Io devo pagà mille e quattro domani.
Ah, allora sì.
Mille e quattro li prendono?
Sì, allora sì, fino a tremila. Perché sennò te serve er fojo antiriciclaggio.
No, perché questi so’ già rateizzati.
Però scusa te ‘n poi fa la rottamazione su quello che t’hanno scalato?
No, fermate, oh. Te poi fa massimo cinque rate. Se te voi fa rateazione normale, è senza rottamazione. E paghi tutto però. E paghi er doppio ‘n pratica.
Essì, fatte er carcolo, è una ogni tre mesi.
No, du’ mesi. Luglio settembre novembre. Poi vai a finì a aprile e settembre der dumiladiciotto.
Ma lì rimane poco.
Lì te resta er quindici per cento e er quindici per cento.
So settanta per cento nee prime tre rate: ventiquattro, ventitré e ventitré. Devi daje, pe’ dì, diecimila euro, so dumilaequattro, dumilaettré e dumilaettré.
So sei sette piotte ar mese che me devo levà alla fine.
Eh, no de più.
Alla fine comunque t’hanno tolto più de cinquemila euro, è ‘na bella fella!
Porcoddue, cinque sacchi!
M’aspettavo de dove pagà de più, te dico ‘a verità. Tra murte, i bolli nun pagati, m’aspettavo, dicevo che c’aveva ‘na cifra proprio. Se era venti, trentamila, me ne annavo, e chi ce ‘aveva?
Ma rottama pure te a sto punto, no, che c’hai cinquantamila.
Io ho pagato ieri uno che me faceva ‘na pratica, j’ho dato cinquanta euro, mo devo capì se me l’ha fatta.
Domatina te fai fa l’estratto debbitorio con prospetto adesione agevolata, armeno vedi subbito quello che devi pagà.
Sì, magari però vengo ‘r dieci maggio che qua ‘n c’è nisuno.
Se devi fà l’adesione, è ‘n discorso, però nullo poi fà ‘r dieci maggio. Si nun fai l’estratto debbitorio come fai a sapè quant’è la cifra?
È un botto proprio, comunque ‘n botto proprio.
Comunque pò darsi ch’a lui je torgono ‘n botto. Arivi a venticinque, ventisettemila.
È che se togli la S, le murte te se smezzano. Io ho visto st’anni le murte che da cento diventavano ducento, dueeventi.
Er fatto è che ce sta ‘r discorso che quanno te fanno ‘a murta, devi dichiarà chi portava ‘a machina.
E sì c’hai ‘na fidanzata stronza, che guida de merda, e magari manco t’oo dice che ha pijato ‘a murta?
Ce sta ‘n numero che poi telefonà, un numero verde che te dicheno quanti punti c’hai sulla patente.
Perché ogni murta te leveno i punti?
No, dipende daa multa. Alcune sì alcune no. T’ariva a casa ‘a comunicazzione.
No, sai che t’ariva? I cedolini che te devi annà a ritirà a ‘è poste. Ma io manco là ce so mai annato.
A me ‘na vorta m’hanno levato dieci punti co ‘na murta de merda, me li so dovuti ricomprà aa scola guida.
A me però conta che parecchie nun me l’hanno notificate, l’hanno notificate ar portiere, l’avvocato iniziarmente m’ha detto guarda che se nun te l’hanno notificata a te o quarcuno de ‘ stesso stato de famija tuo, nun vale. Se già è uno der palazzo, je poi dì benissimo ma chi cazzo te conosce. Poi però l’urtimo periodo c’ho riparlato e m’ha detto non su tutte lo poi fà.
No, comunque la rottamazzione te conviene falla. Perché se scavalli domani, poi t’accolli tutto. Almeno prova a falla, poi se non je la fai a pagalla, te ritorna tutto uguale. Co tutte ‘e sanzioni.
Poi poi fà a rateazione ordinaria e straordinaria, da settantadue o da centoventi rate.
E io ho pensato invece de pagalle ordinarie, me faccio fa ‘n finanziamento da na banca de trentamila. Tanto l’interesse che me pò mette la banca, pure se è ‘na banca de merda da strozzino, quanto pò esse, l’otto per cento, er dieci, er quindici per cento? Alla fine vado a risparmià.
Lui la pensa differente, lui dice che conviene pagà l’interessi a loro, a Equitalia.
Io te giuro, pe’ me l’Unicredi c’ha ‘r tasso d’interesse più arto de Equitalia! Io co l’Unicredi m’hanno fatto pagà cinquemila euro su diecimila, Equitalia m’ha fatto pagà tremila.
Questo però era prima daa rottamazione.
Tieni conto che lui così se li fà dimezzà e poi c’ha senso che chiede ‘r prestito.
Oh, guarda che ce stanno finanziarie pure cor quattro pe’ cento.
Seh, ma non è così, perché ce sta l’assicurazzione, li ‘nteressi.
Oh, ma chi t’ha fatto d’interesse ‘r cinquanta per cento?
Eh, l’Unicredi coll’assicurazione, coll’assicurazione che te rompi ‘na gamba, nun riesci a annà a lavorà. Io me volevo mette l’ascensore, j’ho chiesto quarantamila, me volevano fa pagà trentasettemila.
Ma accannali oh. Se ce l’avevo io, te ‘i prestavo io.
Io c’ho ‘n amico che stava come te, ha fatto ‘a cessione der quinto.
Tocca a trovà ‘n prodotto bono, devi girà.
E ‘nfatti lui l’ha preso ar banco de Sardegna, de Sicilia, de Corsica, me pare. De ‘n isola. No co ‘na banca famosa. Quelle grandi evitele.
E rata bassotta?
Boh, devi vedè.
Forse co a Confcommercio?
Co ‘na banca de quelle der credito mutuo rurale. Quee banche piccolette, quelle cooperative centro credito, quee là.
Se no, ‘na banca der Brasile, tipo Transbanca…
Guarda, mo’ l’amico mio s’è addormito, me tocca svejallo.
A me se m’oo dicevano quindici anni fa, guarda starai ‘n fila a pagà le murte!
‘N c’avresti mai creduto, eh!
Prima pensavo manco se m’ammazzano. Ma mò c’ho mi moje cor fiato sur collo, che me dice devi pagà!
Te che numeretto c’hai?
Settantatré.
Ma che serve a parte ‘e cartelle?
Er documento cor codice fiscale, e stopp.
Comunque sai chi ci sta un sacco che so’ venuti a pagà? I cinesi.
È vero, urtimamente è pieno de cinesi.
Pagano ‘è tasse pure i cinesi!
Strano.
Però quando comprano, è tutto ‘n contante, in nero.
Oh, però io nun ho capito, io null’avevo mai visti, invece urtimamente è pieno. Ma te giuro, domatina li vedi. Avranno preso er quaranta, pure er trenta.
O poi pure ‘i zingari napoletani ho visto. Mai visti. Te hai mai visto un zingaro napoletano che viè a pagà le tasse?
La notte è lunga, comunque.
E tocca a sta qua, a prende e dà i numeri. Come ‘r banco der lotto.
Ma te te fai pagà pe’ dà i numeri?
No, zero. Assolutamente zero.
Da che ora stai qua?
Dalle otto meno un quarto.
E quindi io che numero me tocca?
Settantaquattro.
Già settantaquattro stamo?
Sei pure fortunato.
Sei l’anno mio.
Io oggi ero treenovantaddue.
E ce l’hai fatta?
Ce l’ho fatta perché ho fatto scenne er direttore. Ho fatto un macello, oh. Un macello. Era ‘a terza vorta. J’ho fatto mo’ vi spacco propio tutto. Chiama i carabinieri chiama la polizia chiama chi cazzo te pare. Lo sai che m’ha detto? M’ha detto guarda nun fare casino, mettite qua ‘n attimo. Io j’ho detto inventate quello che te pare, io nun vojo fà ‘r prepotente, nun vojo passà avanti a nisuno. Me fai alle tre venticinque, nun me frega ‘n cazzo. Ma tu oggi me sistemi! Oggi è ‘r terzo giorno che me pijo al lavoro, a me nun me paghi te! Perciò so le nove e ‘n quarto, io me so fatto tre ore de fila, mo me dai ‘r numero, la T, no che alle nove so’ finiti.
Ma no ieri?
No, tre giorni fa. È sceso propio ‘r direttore.
Quello piccoletto coi capelli rossi.
M’ha messo drento ‘a stanza. Subbito m’ha fatto. M’ha scritto tutto. M’ha detto: me ‘e detti? Cinqueesseottovvudoppia… M’ha estropolato tutto, i bolli che dovevo pagà subbito pe’ sblocca tutto. M’ha fatto tutto lui. Poi ho preso e me ne so ito. Ma ‘n macello proprio j’ho fatto.
So bravi aa fine.
Io je porto pure ‘r curiculum. Tante vorte, eh.
Questi comunque so’ i mejo lavori. Che cazzo fanno questi? Mo oggi e ieri c’è ‘n po’ de caciara.
Questi pijeranno millesette milleotto. Te dici de no?
Dipende da che livello. Arcuni livelli sopra sì, i diriggenti.
Io penso che pijano armeno milleecinque.
Poi questi se ponno cancellà quello che cazzo je pare.
Ma tu pensi che questi ‘n se fanno le pratiche pe’ quarcuno?
Ma come no!
Te ‘e fanno pure sparì.
No, ma senza che ‘a fanno sparì. Te ‘a lavorano, e poi se pijano quarche sordo sottobanco.
Seh, ma cor compiuter poi fà tutto.
Quando stai dentro, fai ‘i sconti a chi te pare.
A Roma se dice chi amministra ammenestra.
È così.
Ma perché se te conosci ‘n vigile o quarcuno, te ‘e paghi le murte? Te ‘e levano tutte.
Ma nun lo so. Mo cor sistema telematico nun penso che lo poi fà.
Questo però, devi tenè conto, che è ‘r paese dee regole de merda.
Ogni due ore ‘n quarto fanno ‘na pausa, poi c’è ‘r caffè, poi scennono a fumà, poi c’è ‘a machinetta. Se m’assumono, sto a posto.
Lavorando ar compiuter, c’hanno ‘r diritto.
Ma nun c’arrivano a mille otto pe’ me.
Senti, ma domatina a che ora aprono?
Qui alle otto, ma viè ‘n pochetto prima.
Non me fà sbaja numeretto, damme ‘na sigaretta va.
Verso le sette e un quarto va bene ch’arivo o devo arivà prima?
Pure prima.
‘E sette?
Pure sei e mezza.
Dimme te.
È che s’arriva ‘n cacacazzo prepotente, noi se stamo qua tutti, je famo muro. Noi stamo qui da stanotte, je diciamo.
Prima st’Equitalia, do stava? A via Tojatti, no?
Tre ‘n hanno chiuse.
Io na vorta ‘nfatti so ito a Tojatti.
L’altro giorno uno ha fatto ‘a fila a Tojatti. S’è messo lì a dormì. C’era uno che aveva fatto i numeretti a Tojatti. Aveva preso ‘r trenta. A matina alle otto ha capito che era chiuso.
Poraccio.
Cojone, no poraccio.
Questa l’hanno aperta ‘nvece de quella. Er ventidue gennaio. Perché dice è più grosso. Ce stanno più possibilità. Smartisce mejo.
Tojatti era ‘na fogna.
Nun lo so. Io me ce trovavo. Me sembrava più famigliare. Più sbrigativo.
Io prima dovevo fa cinque pratiche, entravo e me ne annavo. Mo co ‘a rottamazione, è ‘n casino.
Ma te fai ‘e pratiche pe’ quarcuno quindi?
Tipo i ragazzi che ho visto che c’hanno ‘e cartelline.
Ma se uno s’affida a uno de voi, che fa?
Disbrico pratiche.
E co ‘a delega, però?
Eccerto. È normale.
Te te sei preso tre giorni da lavoro?
Sì, questa è ‘a quarta vorta che so’ venuto.
Se t’affidavi a lui, avevi svortato.
E nun lo sapevo.
E quanto prenni?
Oggi cento euro. Me volevano dà cinquanta, moje e marito. J’ho detto se me dai na piotta bene, te faccio ‘a nottata.
Io ho visto ‘n signore coll’occhialetti ‘n testa.
E semo sempre noi, semo sempre ‘na trentina, conta.
Ma mo’ a rifaranno pure sta cosa.
No, nun penso.
Se vocifera che startr’anno faranno la tombale. Se vocifera.
Ossia?
Cinquanta per cento tutto.
Forse se vanno ar governo i cinquestelle ‘o fanno.
Che me dai numero pure a me?
Certo, tiè. Sei fortunato. Settantacinque.
Ma quindi te tutti i giorni stai qua?
Io so tre mesi che sto qua. Tutte ‘e notti.
Te sei fatto ‘no stipendio normale. Milleecinque milleesei.
Ma se io vojo annà a famme du ore de sonno a casa, a che devo ristà qua?
È meglio che vieni pure verso le sei. Oggi è ‘na giornata particolare. Cor settantacinque te sbrighi. A ‘e dieci te ne vai.
Io volevo mannà tutto tramite pec.
Potevi fallo.
Ma poi ho pensato che sti sistemi ‘lettronici all’urtimo giorno se bloccheno tutti.
Bravissimo. Perché io penso che domani saranno scoppiati intasati.
Ma penso che domani pure orlain lo poi fà?
Domani sera seconno me fino a mezzanotte.
Questo nun lo so. Er problema è che parecchi contribuenti vonno ‘r cartaceo. Er pezzo de carta che te tranquillizza.
Manco io mi fido tanto.
Er pezzo de carta co’ scritto adesione agevolata accettata. Te dà proprio ‘n’artra sensazzione.
Io stavo a vede, oggi che c’era scritto inserisci codice. Ma poi nun se capiva.
Io te dico, te bene o male magari te regoli, ma c’è gente che nun ce capisce ‘na mazza.
Io ho dovuto aiutà dei vecchietti ieri.
Pure a me m’ha dato na mano mi fija se no mica stavo qua.
Poi la cazzata grossa che hanno fatto è che da gennaio hanno mannato seicentomila lettere, non se se ve so ‘rivate? Avvisi de pagamento, solo ne ‘a reggione Lazio.
Ma ‘na proroga ce sarà?
No, l’hanno già cosata.
Non ce pò esse. Perché l’artra vorta avevano parlato che già ‘n camera parlavano de sta storia. E dopo l’hanno fatta. Mo’ non la possono rifà. Mo ‘r senato nun je la fa fà.
Mo’ nun sarebbe manco giusto.
Ma mo’ i commercialisti so’ incazzati, che j’hanno messo tutto sto lavoro assieme. Ma allungala, no? Tanto so sordi che piji.
Loro pensavano de fà ‘na roba da sette mijardi, so’ nnati a undici. Loro se so fatti già ‘r loro bagget.
Questo mo’ l’hanno fatto per mettete paura. Bum bum bum, te pijo. Nun poi scappà.
Essì quello mo’ l’hanno fatto davero pe’ l’Europa. Mo vanno da Lagarde, come se chiama, e je dicheno che cazzo voi, c’ho undici mijardi, non me poi più rompe ‘e palle.
Se no te metteno sanzioni, a comunità europea.
Er fatto che prima normali nun li pijavano. Mo co’ ‘a rottamazzione ‘i piji.
Ma te ch’hai messo? Rata fissa o rata variabile?
Rata costante.
Mejo, che co’ rata variabile, te schizzano.
Ecco Angioletto, che m’ha portato ‘n caffè. Mo je lo do pure ar mio amico che sta in coma diabetico.
Che numero voi te?
Te do er settantasei. È tipo ‘na riffa.
Che se vince?
Er cotechino.
Ah ah.
Ma co’ un numero quante pratiche posso fà?
Una signora, una.
Una sola.
Se no te porti tu fijo e ne fai due. Tanto ce starò io o quarcuno che alle otto farà ‘a chiama, uno due tre.
È che io ho staccato ora de lavorà. Nun pensavo che a mezzanotte già c’erano ottanta persone.
È così signora.
Me dai un numero pure a me?
Tiè, settantasette.
Settantasette? Ammazza. Ma mica c’arrivano a fallo domani, questo.
Come no, oggi ne hanno fatti settecento.
Ah, quindi er mio è bono.
Ottimo, signora. Questo domani t’oo rivendi, ce fai pure i sordi.
Se vedemo domani.
Ciao, notte. Nun prende freddo.

Christian Raimo (1975) è nato a Roma, dove vive e insegna. Ha pubblicato per minimum fax le raccolte di racconti Latte (2001), Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro? (2004) e Le persone, soltanto le persone (2014). Insieme a Francesco Pacifico, Nicola Lagioia e Francesco Longo – sotto lo pseudonimo collettivo di Babette Factory – ha pubblicato il romanzo 2005 dopo Cristo (Einaudi Stile Libero, 2005). Ha anche scritto il libro per bambini La solita storia di animali? (Mup, 2006) illustrato dal collettivo Serpe in seno. È un redattore di minima&moralia e Internazionale. Nel 2012 ha pubblicato per Einaudi Il peso della grazia (Supercoralli) e nel 2015 Tranquillo prof, la richiamo io (L’Arcipelago). È fra gli autori di Figuracce (Einaudi Stile Libero 2014).
Commenti
Un commento a “La festa di Roma. Una notte in fila davanti a Equitalia.”
  1. Sergio Garufi scrive:

    molto divertente e inquietante. sembra di stare lì seduto col numerino in attesa del proprio turno, tanto è verosimile. forse ha registrato di nascosto. un po’ troppo lungo per una lettura al pc, comunque bello.

Aggiungi un commento