1japis

Un amore proibito. “La cattiva strada” di Sébastien Japrisot

Lust och fägring stor, tradotto in Italia con l’originalissimo Passioni proibite, è un film svedese del 1995 che, l’anno dopo, verrà candidato all’Oscar come miglior film straniero. Racconta di Stig, quindicenne, che si innamora di Viola, vent’anni più grande e sua professoressa. Lei lo ricambia, permettendoci così di sfogliare un bell’album di scene di sesso, ambienti freddi e, sullo sfondo, guerra: è il 1943, e la Svezia sta rivalutando la sua posizione nel secondo conflitto mondiale.

Il film, diretto da Bo Widerberg, consacra, per poi ucciderlo, il genere “Minorenne che, durante la guerra, si innamora di una donna più grande, trascinando lei in una crisi esistenziale e se stesso verso, più o meno, la gloria formativa del sentirsi uomo”. Dagli anni Settanta è un filone particolarmente florido, per il cinema europeo: l’Italia ha già prodotto, su questo canovaccio, le pellicole sottovalutate di Salvatore Samperi, e lanciato tra le altre Laura Antonelli e Monica Guerritore.

manouk_illustrazione

Terrore e perdita. “Ciò che stringi nella mano destra ti appartiene” di Pascal Manoukian

di Simone Tribuzio

(immagine: disegno di copertina di Guido Scarabottolo)

“Come definireste complessivamente la vostra vita? Felice, molto felice, infelice o molto infelice?”

Da questa domanda parte Ciò che stringi nella mano destra ti appartiene (in Italia edito da 66thand2nd nella traduzione di Francesca Bononi): secondo romanzo di Pascal Manoukian, scrittore (autore del premiato Derive) e reporter; per venti anni corrispondente nei territori devastati dalla guerra (Libano, Iraq e Guatemala per citarne alcuni).

Un interrogativo, quello di cui sopra, che Charlotte vede proiettato su uno schermo durante una conferenza. E quindi? Be’, tutto sommato lei è una che può ritenersi felice: ha un lavoro che le piace, vive in una grande città, Parigi, è sposata con l’uomo della sua vita: Karim. E proprio da lui aspetta un bambino.

Lesbo17

Il caso straordinario di Lesbo. Reportage dall’isola

Pubblichiamo un pezzo uscito sul Venerdì, che ringraziamo; le foto sono dell’autore.

LESBO. Moria è un piccolo villaggio nell’entroterra di Lesbo a sei chilometri da Mitilene. La strada lo attraversa zigzagando fra antiche case in legno, due negozi di verdura, due vecchi kafenìa, i tipici caffè greci, un alimentari, una farmacia e un forno sublime che per tutto il mattino riempie la strada di un odore irresistibile. Nei kafenìa, gli uomini si raccolgono, fumano, sgranocchiano, giocano a tàvli (backgammon) e chiacchierano senza pausa, come si fa da sempre in Grecia. Sono molto stanchi di quel che succede poco fuori dal villaggio, ovvero in quel campo profughi che è  diventato simbolo della nuova politica europea sui flussi migratori a partire dal marzo 2016 quando sono stati siglati accordi contestatissimi con la Turchia. Moria è un nome ormai conosciuto nel mondo non per il villaggio ma per quel campo, descritto spesso come lager dove è stanziata una quantità di esseri umani di gran lunga superiore alla sua capienza.

1ponte

Guayaquil, Genova

Riprendiamo un pezzo apparso originariamente su Jacobin, che ringraziamo.

di Simone Pieranni

La terza volta che arrivai da lei, planai di fronte al mercato degli artigiani. Considerando che le volte precedenti era durato tutto più o meno una mezz’ora, mi girai subito verso Las Peñas. Casette ammassate, come a comporre un albero di Natale fatto di cemento, con la punta posta in alto, Sant’Anna, il faro, il belvedere. Tornanti da un lato, Fuerte la Polverosa dall’altro, con i suoi muri di pietra, cannoni e palme, Sudamerica che si difende e si celebra. Camminai rapido sul vialone e iniziai a inerpicarmi, tra scritte sui muri, Cerro es uno solo, cancelli di legno e case arancioni, gialle e rosa, scurite dalla decadenza, appesantite dal ricordo degli incendi passati. Arrivai finalmente al faro di Sant’Anna e lei era già lì, seduta su uno dei muretti del belvedere.

1pond

Intorno a uno stagno: i racconti di Claire-Louise Bennett

di Giorgia Tolfo

“Dipendesse da me, non metterei un cartello vicino a uno stagno con su scritto STAGNO, ci scriverei qualcos’altro, tipo SBOBBA PER MAIALI, o lascerei perdere proprio.”

Difficile non trovarsi d’accordo con la protagonista di Stagno (Claire-Louise Bennett, traduzione di Tommaso Pincio), pubblicato in questi giorni da Bompiani, di fronte a un cartello così tautologico come quello che indica uno stagno accanto a uno stagno. Come si può infatti non provare fastidio per quell’etichetta allarmista, ovvia e posticcia, che toglie al luogo a cui è appiccicata il mistero che altrimenti lo avvolgerebbe e la capacità di parlare da sé?

Dall’infanzia all’età adulta, aggiunge l’anonima protagonista osservando lo stagno e i bambini che ci giocano attorno, siamo costantemente esposti a questo genere di idiota invadenza – cartelli con nomi letterali e avvisi insensati – che indebolisce la capacità di notare davvero le cose e ci priva “dell’arricchente gioia di muoversi in accordo diretto e profondo con le cose”.

1life (1)

Biografo degli sconosciuti. “Una vita scartata” di Alexander Masters

Pubblichiamo un pezzo uscito sul Venerdì, che ringraziamo.

Cambridge, anno 2001. Da un cassonetto scrostato colmo di rifiuti affiora un libro umido e gualcito; basta allungarsi, sporgersi all’interno del cratere metallico, e ce n’è un altro ugualmente malridotto, poi un altro ancora e ancora uno, e ancora e ancora.

Completato il rinvenimento, ci si ritrova davanti agli occhi un enorme mucchio di carta solcata da una grafia minuta e nervosa, un mostro di scrittura che corrisponde a centoquarantotto quaderni (quindicimila pagine in tutto) all’interno dei quali qualcuno, in un arco di tempo compreso tra il 1952 e il 2001, ha annotato cinque milioni di parole – a volte più intellegibili, a volte simili a una processione di insetti – e una serie di disegni con personaggi e situazioni ricorrenti.

41725281_2591584204188914_1273080017940643840_n-730x410

Matera 2019

questo pezzo è uscito su “La Repubblica”, che ringraziamo. di Nicola Lagioia Ero a Matera nell’ottobre del 2014, pochi giorni prima che fosse proclamata capitale europea della cultura. Non era scontato che la città della Basilicata l’avrebbe spuntata sulle concorrenti, ma tra le sue strade scorreva un’energia che lasciava spazio a pochi dubbi. Non c’era […]

1crisi

La crisi come arte di governo: il saggio di Dario Gentili

Quando la vivi, o credi di viverla appena udito quel giudizio a tre sillabe “c’è crisi”, reca con sé un’aura lugubre d’angoscia, ma indeterminata. Non tanto per l’olezzo di stanze chiuse e infette, quanto per quella scena primaria che tutti abbiamo in mente: la pila di cartoni degli ex-broker che portano via le loro cose dalla sede di Lehman Brothers. Perché oggi la crisi, nell’immaginario mediatico condiviso, è quella scena – disoccupazione, crollo dei vertici che annuncia il cedere delle fondamenta. Poi è la folla di grafici di economia che scendono verso il fondo dell’ascissa cartesiana e lo violano. È sempre nera, sempre la peggiore, la crisi.

Di fronte all’ansia che ci prende di fronte a queste scene ricorrenti nell’inconscio mediatico, può sembrare strano sentirsi dire, e spiegare come fa Dario Gentili in Crisi come arte di governo, uscito per Quodlibet, un libro agile ma colmo di millenni di storie di crisi, come la crisi in realtà sia sempre stata la migliore alleata dell’ordine e che oggi lo è tanto più, nella forma paradossale che viviamo sulla nostra pelle mentre facciamo fatica a sbarcare il lunario.

perth_australia_claudia-petrucci

Perth: italiani in Australia

di Claudia Petrucci Incontro Matteo e Giada due settimane dopo il mio rientro dall’Italia. Domenica sera la città è un non-morto all’ultima impresa rituale del fine settimana: il venerdì competizioni di resistenza nei locali fully licensed; il sabato feste private in casa di amici; al terzo giorno manchiamo la resurrezione. La prima domanda che mi […]

1ovidio

Ovidio a Roma: il trionfo del poeta sul Tempo

di Chiara Babuin

Sta per chiudere improrogabilmente i battenti (20 gennaio) la meravigliosa mostra Ovidio: amori, miti e altre storie, creata in occasione del bimillenario dalla scomparsa del grande poeta (17-18 a.C). È una rassegna maestosa in cui si susseguono 25 secoli di storia artistica (dall’arte greco-classica del V-IV a.C, fino ai giorni nostri), proprio per dar conto al fruitore dell’importanza nella Storia dell’Arte delle opere ovidiane, ma anche per far capire le origini intellettuali dello stesso poeta. Entusiasmante anche tutto l’impianto di incontri e rassegne collaterali sparsi per la Capitale, volti a far conoscere il mondo del poeta di Sulmona.