pelle

Pelle

pelle

Dal nostro archivio, un pezzo di Giorgio Vasta apparso su minima&moralia il 12 dicembre 2009. (Immagine)

***

Se dovessi scegliere un verbo per descrivere quello che la pelle fa sempre, da sempre, sceglierei il verbo accadere. La pelle accade. Questo suo elementare superficialissimo abissale accadere è intrinsecamente un trauma con il quale ognuno di noi cerca di convivere. La pelle è un trauma perché nel confinare subito oltre la propria pellicola tutto il resto del mondo è anche l’organo dello sconfinamento, lo strumento attraverso il quale imploriamo il mondo di invaderci. Dunque, in quanto strutturalmente lamina che distingue e separa, crinale tra il nostro organismo e tutto ciò che nostro organismo non è, la pelle è crisi, è critica sensoriale, è scudo e preghiera, una membrana sulla quale concentriamo percezione conoscenza e affettività.

La pelle, poi, è la mia biografia.

Quando mi annuso l’incavo del braccio ascolto con il naso il racconto della mia storia, una storia agrammaticale, molecolare, dunque perfettamente autentica e inattingibile (solo trasformando la percezione in linguaggio potrò decidere cosa ho annusato e comincerò, con le parole, a condividere).

La pelle del palmo di mio padre – quando mi pettinava tenendomi fermo il mento e lavorando di balistica, gomito in alto e spazzola tra le dita per dare forma all’informe – sapeva di mattone roso.

La pelle delle braccia di mia madre si è screpolata per l’acqua e i detersivi in anni di lavaggi in bacinelle di plastica; ancora oggi è una pelle a cretti fino all’attaccatura dell’avambraccio, sembrano arti di una madre di terracotta.

La pelle delle orecchie di mio fratello è sottile e trasparente, è possibile vederne il tessuto cellulare scomporsi e ricombinarsi vitale in filigrana; quando penso a lui il pensiero è sempre controluce, attraversato dal sole – e il suo modo di ascoltare è luminoso.

La pelle di Marta, la figlia della mia amica Chiara, è prodigiosa perché è pacificamente in guerra. Marta ha dieci mesi e le ginocchia indistruttibili, due ispessimenti comunque morbidi a proteggerla durante il gattonamento. La pelle intorno al naso è invece leggermente farinosa perché i raffreddori e gli odori, a questa età, sono meteoriti (e perché Marta detesta i fazzoletti).

E poi c’è la pelle degli altri, di tutti gli altri, quando nell’incontrarsi per la prima volta ci si dà la mano. È un rito sociale collaudato, l’articolazione civile del gesto al quale il primate affida il compito di dimostrare che la sua mano è vuota e incolpevole. Una mano nuda, fatta solo di pelle, racconta all’altro la nostra disponibile mitezza.

Quando oggi do la mano a qualcuno che non conosco e nello stesso momento dico il mio nome e l’altro dice il suo, capita spesso che in realtà questo altro nome io non lo senta. C’è una gomma mentale che nel momento del contatto cancella il nome e lascia solo il tatto. Il trauma. Il modo in cui le biografie si mescolano.

Nel piccolo caos percettivo che pur disciplinato dalle forme del sociale si scatena nel saluto manuale, io perdo conoscenza e, per un istante, non registrando il nome dell’altra persona non riconosco neppure il mio ed esisto in quell’interstizio nel quale c’è solo pura sensorialità e nessuna cognizione.

In questo modo, quando la pelle accade, torno al vuoto compatto dell’origine, una specie di felicità senza storia all’interno della quale non so chi sono.

Giorgio Vasta (Palermo, 1970) ha pubblicato il romanzo Il tempo materiale (minimum fax 2008, Premio Città di Viagrande 2010, Prix Ulysse du Premier Roman 2011, pubblicato in Francia, Germania, Austria, Svizzera, Olanda, Spagna, Ungheria, Repubblica Ceca, Stati Uniti, Inghilterra e Grecia, selezionato al Premio Strega 2009, finalista al Premio Dessì, al Premio Berto e al Premio Dedalus), Spaesamento (Laterza 2010, finalista Premio Bergamo, pubblicato in Francia), Presente (Einaudi 2012, con Andrea Bajani, Michela Murgia, Paolo Nori). Con Emma Dante, e con la collaborazione di Licia Eminenti, ha scritto la sceneggiatura del film Via Castellana Bandiera (2013), in concorso alla 70° edizione della Mostra del Cinema di Venezia. Collabora con la Repubblica, Il Venerdì, il Sole 24 ore e il manifesto, e scrive sul blog letterario minima&moralia. Nel 2010 ha vinto il premio Lo Straniero e il premio Dal testo allo schermo del Salina Doc Festival, nel 2014 è stato Italian Affiliated Fellow in Letteratura presso l’American Academy in Rome. Il suo ultimo libro è Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani (Humboldt/Quodlibet 2016).
Commenti
5 Commenti a “Pelle”
  1. “Semplicemente”, una riflessione magnifica su questo strano involucro estremo che ci portiamo appeso addosso.

  2. Barbara Gozzi scrive:

    Ci sono dei sentire che tornano, ri-tornano secondo me nelle sensibilità di alcune persone (nell’oggi dell’Italia in crisi generale), negli approcci, nelle consapevolezze quanto nelle ricerche. E queste persone che operano in diversi modi nella cultura, nell’arte, tra dimensioni di creatività individuali, quanto approcci sociali, politici, di credi e fedi differenti; queste persone recentemente tentano di esprimere questi sentire che recuperano dimensioni carnali.
    Dove porterà tutto questo, non è dato da capire ora, men che meno prevedere io credo. Ma che sia un inizio (quanto meno) di virata, di (piccola) scossa, di ‘risveglio’ anche tra la letteratura italiana, mi sembra ormai un ‘fatto’ tangibile (un fatto di pelle assolutamente), riscontrabile proprio dalle lingue, gli scritti, le tracce lasciate da parole e narrazioni.

  3. claudia b. scrive:

    Eccezionale Vasta, come sempre. Scrittore immenso, uno dei migliori della mia generazione.

  4. Chiara scrive:

    «Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre.»
    [ Roland Barthes ] – Fragments d’un discours amoureux

  5. «L’epidermide è un tessuto di confine, che ci unisce e ci divide dal resto del mondo. Diventiamo consapevoli della sua presenza sia quando desideriamo un contatto fisico che quando ne siamo infastiditi. Attraverso la cute possiamo percepire e trasmettere informazioni, poiché essa è collegata al nostro cervello mediante miliardi di connessioni. Per comunicare, la pelle utilizza un alfabeto antico e una grammatica elementare, fatta di pochissimi sintomi e segni (lesioni elementari) che ritroviamo associati in diverse combinazioni, a configurare quelle che chiamiamo comunemente malattie dermatologiche».

    Tratto dal libro “Ascoltando la pelle”
    http://www.ascoltandolapelle.it

Aggiungi un commento