hisham matar

Sopravvivere all’assenza. “Il ritorno” di Hisham Matar

hisham matar

«Si ha bisogno di un padre a cui ribellarsi. Quando un padre non è né morto né vivo, quando è un fantasma, la volontà è impotente. (…) Le mie aspettative riguardo a mio padre erano molto normali. Come quel famoso figlio nell’Odissea – come la maggior parte dei figli, credo – desideravo essere “figlio di un uomo felice, che arriva alla vecchiaia con tutti i suoi beni”. Invece, a differenza di Telemaco, io continuo, dopo venticinque anni, a sopportare che mio padre sia “scomparso nel nulla, ignoto”».

In che modo si può sopravvivere all’assenza, quando il potere riesce a rendere ancora più labile il confine tra la vita e la morte? Hisham Matar aveva diciannove anni, era uno studente universitario già in condizione d’esilio, quando suo padre, Jaballa, fu rapito nel suo appartamento al Cairo e recluso nella prigione libica di Abu Salim. Il regime di Muammar Gheddafi temeva l’autorevolezza e le qualità poliedriche di questo oppositore fiero e colto. Al collasso della dittatura, dunque a ventidue anni di distanza dal rapimento, non vi è stata una parola di verità sulla sorte di Jaballa. Il compito dei burocrati dell’orrore consiste nel non lasciare alcuna traccia. L’ipotesi più accreditata lo vuole vittima dell’eccidio compiuto nel 1996 ad Abu Salim, dove si consumò l’esecuzione di 1270 prigionieri.

L’autobiografia Il ritorno (Einaudi, 246 pagine, 19.50 euro, traduzione di Anna Nadotti) è valsa a Matar il Premio Pulitzer 2017. Lo scrittore intreccia il dolore intimo, che è un’impresa attiva, «è un lavoro duro, onesto», con quello di un popolo che dopo aver vissuto la tregua della rivoluzione, sempre piena di promesse sospese, è piombato nel buio della guerra civile.

Matar è tornato in Libia nella primavera del 2012, in seguito alla destituzione di Gheddafi, per la prima volta in trentatré anni. Associa l’esilio a una forma di senso di colpa e alla rieducazione all’ascolto di voci divenute echi lontani nel tempo. Ci restituisce la misura di quanto una dittatura e il suo sistema ramificato di sorveglianza possano compromettere la fiducia di un popolo in se stesso e al contempo sviluppare cellule straordinarie di resistenza. Impariamo a esplorare l’assenza che – ci ricorda Matar – è un luogo privato di corpo. E solo il tempo può coltivare l’ambizione di riempire quel vuoto:

«Il corpo di mio padre se n’è andato, ma il suo spazio è qui ed è occupato da qualcosa che non può essere considerato semplicemente un ricordo. È vivo e vitale. Come potrebbero la complessità dell’essere, la meccanica della nostra anatomia, l’intelligenza della nostra biologia, e lo sconfinato firmamento della nostra interiorità – pensieri, domande, struggimenti, speranze, bramosia e desiderio e le mille e una contraddizioni che ci abitano in ogni momento – avere una fine che si possa segnare con una data sul calendario? Mio padre è morto ed è anche vivo. Non possiedo una grammatica per lui. È nel passato, nel presente e nel futuro».

La rabbia per l’ingiustizia, che attanagliava il ventenne, si trasforma negli anni senza tuttavia possibilità di essere sopita: «Ogni volta che posavo gli occhi sul ritratto di mio padre, il mio cuore si faceva piccolo e duro». Matar ci conduce alla radice plurisecolare di legami familiari. In questo senso è fondamentale la figura del nonno Hamed dalla vita così lunga e avventurosa. Figlio unico, nato nella Libia ottomana, conobbe la brutalità dell’invasione colonialista italiana, il regno di re Idris, e i due decenni seguiti al colpo di Stato di Gheddafi. Matar qualifica come disperato il desiderio di radunare i pezzi della propria famiglia, che non ha mai smesso di sognare una Libia libera come la sua vastità severa e incantevole, ben ritratta dall’autore:

«Un libico che voglia dare un’occhiata a tale passato deve, come un un intruso a una festa privata, entrare in tali libri con la piena consapevolezza che per la maggior parte sono stati scritti da e per chi ha occupato la Libia, e quindi sono, in buona sostanza, narrazioni che riguardano la vita degli altri, le loro avventure e disavventure in Libia come se il proprio paese non fosse che un’occasione per gli stranieri di esorcizzare i loro demoni e realizzare le loro ambizioni».

Esulando dal contesto violento dell’autoritarismo, la riflessione di Matar sulla perdita e sull’inconoscibilità chiama in causa la vita di tutti: «Il territorio che separa i padri dai figli ha disorientato molti viaggiatori. È assai facile smarrircisi. (…) Il padre sprofonda ogni giorno di più nella sua notte, si spinge più oltre nella nebbia, lasciando indietro resti di se stesso e il dato colossale quanto ovvio, insieme frustrante e misericordioso – giacché come potrebbe un figlio continuare a vivere se non dovesse anche dimenticare –, che per quanto ci sforziamo non arriveremo mai a conoscere davvero i nostri padri».

La dimensione politica non è preponderante nell’opera, Matar sembra molto più attratto dalla questione di giustizia, però il percorso biografico ci dice qualcosa di sostanziale sulle nostre ipocrisie al cospetto delle dittature e sull’eredità tangibile del periodo coloniale. A Londra il finanziere Nathaniel Rothschild, già consigliere della Libyan Investment Authority, è la figura ponte per stabilire un contatto diretto con uno dei figli del dittatore, il suo amico Seif el-Islam, e avere notizie sull’esito della detenzione di Jaballa. Matar illustra il rapporto del Partito Laburista di Tony Blair, artefice nel 2004 della normalizzazione delle relazioni tra i due paesi, di altre figure di spicco come Peter Mandelson, e in generale dell’establishment britannico, con Gheddafi e la sua struttura di potere.

Lord Lester, avvocato e difensore dei diritti umani, portò alla Camera dei lord le istanze della famiglia Matar. Hisham rievoca:

«Sentir pronunciare il nome di mio padre sotto le volte della Camera alta del mio paese di adozione mi diede un senso di vertigine. (…) La sottosegretaria ha respinto l’ipotesi che “gli interessi economici possando condizionare le nostre azioni”. (…) Peter Mandelson, l’altro membro anziano del Partito laburista che, insieme a Tony Blair, aveva stretti rapporti con il figlio di Gheddafi, Seif el-Islam, durante il dibattimento mi aveva tenuto gli occhi addosso. La sua espressione era teatralmente dura. Un compendio del cinismo con cui alcuni membri dell’establishment britannico gestivano i rapporti con la Libia».

La solidarietà parziale raccolta in quell’occasione non scalfì il muro di omertà della ragion di Stato, che coinvolgeva anche l’Egitto di Hosni Mubarak. Un silenzio che, perpetuandosi tuttora con regimi apparentemente nuovi, non consente di alterare equilibri di potere e governo incapaci di derogare al principio del terrore. E resta sempre la domanda soffocata: quanto a lungo possono essere represse le aspirazioni di un popolo?

Gabriele Santoro, classe 1984, è giornalista professionista dal 2010. Si è laureato nel 2007 con la tesi, poi diventata un libro, La lezione di Le Monde, da De Gaulle a Sarkozy la storia di un giornale indipendente. Ha maturato esperienze giornalistiche presso la redazione sport dell’Adnkronos, gli esteri di Rainews24 e Il Tirreno a Cecina. Dal 2009, dopo un periodo da stageur, ha una collaborazione continuativa con Il Messaggero; prima con il sito web del quotidiano, poi dal dicembre del 2011 con le pagine di Cultura&Spettacoli.
Aggiungi un commento