Per chi è divertente Inception, il film di Christopher Nolan?
Filmone dall’immaginario labirinitico e potente, fitto di rimandi interni sin dalle prime battute, ricco di sfumature e di storie intrecciate e inscatolate al loro interno, Inception può far venire più di un grattacapo a chi se ne sta seduto in sala, per quanto possa essere comoda la poltrona che lo ospita; Nolan è un regista molto esigente, verso i produttori (a cui avrà chiesto un budget esagerato, si parla di oltre 180 milioni di dollari) e verso gli spettatori, da cui pretende una concentrazione da conservare per tutta la durata del film, un’opera tesa e calibrata con perfezione maniacale. La ricompensa, in questo caso, è rappresentata da quasi due ore e mezza di intrattenimento a quattro stelle (media del voto sulle principali testate estere, fonte Internazionale). Ritorneremo più avanti sull’etichetta «intrattenimento».
Non è semplice illustrare su due piedi la trama di Inception. C’è questo Dom Cobb, una sorta di agente che opera sulla mente delle sue vittime per rubare (estrarre) segreti da consegnare a ricchi committenti. Come fa? Costruisce sogni, vi entra, e in squadra con altri colleghi tocca le zone più delicate del subconscio, fino a raggiungere l’obiettivo. Di missione in missione, Cobb ha affinato le sue conoscenze e vinto molte sfide; la sua vita familiare, però, a causa di un’attività per così dire eticamente borderline, ne risulta segnata per sempre. Detta così può sembrare l’incrocio tra un polpettone hollywoodiano qualsiasi e Matrix, ma la costruzione che Nolan architetta per raccontare questa storia è incredibilmente raffinata e dannatamente efficace.
Qualche tempo fa, John Barth ha tenuto un incontro pubblico a Roma, cogliendo l’occasione per dire due parole sull’ultima raccolta di suoi racconti, La vita è un’altra storia. Durante il suo intervento, si è soffermato a lungo su quella che ha definito una vera mania coltivata negli anni, la sua passione per le storie dentro le storie o per le novelle che si svolgono all’interno di una cornice. Trovandosi in Italia, non poteva mancare un riferimento al Decamerone di Boccaccio; ma Barth ha fatto tanti altri esempi, su tutti naturalmente l’adorato Le mille e una notte. Ha poi raccontato di una ricerca svolta negli anni sulle opere strutturate in questo modo, per concludere che l’opera in cui ha riscontrato il numero più alto di «storie nella storia» è il Simposio di Platone, con sette livelli.
Ma torniamo a Inception. La scena madre, lunga da coprire quasi tutto il film, si svolge su un aereo che riunisce tutti i protagonisti. Ci sono Cobb, il suo fidato socio Arthur, il chimico Yusuf, il falsario Eames e Ariadne, brillante studentessa di architettura. A loro si aggiunge anche il ricchissimo giapponese Saito, finanziatore e committente dell’impresa, che insiste per prendere parte alla missione. Che consiste nell’iniettare nella mente della vittima predestinata (Robert Fischer, erede di un colosso nel campo dell’energia) un rovello tale da indurlo a compiere una scelta che avvantaggi Saito: frammentare in tante società minori la multinazionale fondata da suo padre. Le informazioni raccolte da Cobb parlano di un rapporto conflittuale tra padre in fin di vita e figlio: è su questo che la squadra dovrà lavorare.
E quindi sul volo di linea Sydney (la città dove intanto è morto il padre di Robert) – Los Angeles, si ritrovano tutti i protagonisti: Cobb, il suo team e Fischer jr. Ha inizio l’operazione. Tutti assumono un composto chimico che li fa sprofondare nel sonno (naturalmente Robert lo manda giù a sua insaputa). Per introdurre in Robert la volontà di separare in società diverse l’impero che sta per ereditare, Cobb ha creato un primo sogno (in cui il team di Cobb rapisce Fischer). Quindi, viene ricreato un sogno all’interno del sogno: questa volta, si tratta di immettere in Robert il dubbio del tutto amletico che suo zio stia cospirando contro di lui, una volta deceduto il padre (visto quanti rimandi? Il vecchio Amleto non poteva mancare). Non finisce qui: Cobb ha architettato un terzo livello di sogno. Mentre tutti dormono anestetizzati sul volo Sydney-Los Angeles, la terza costruzione onirica si svolge in una sorta di fortezza militare costruita su un monte innevato. Qui tutta la pressione psicologica operata da Cobb e dal suo team nei confronti del subconscio di Robert Fischer troverà lo sbocco finale nella riconciliazione con il padre (nella scena forse meno efficace del film, se rapportata all’importanza che riveste).

Può darsi che John Barth sia tra quanti possano apprezzare un film come Inception. O magari no: ma la struttura di Inception e di diverse opere di Barth hanno indubbiamente questa comune fascinazione per il meccanismo metanarrativo della «storia nella storia». Con una coincidenza in più: uno dei racconti di Barth che approfondisce meglio questo espediente, «Avanti con la storia», contenuto proprio nella raccolta La vita è un’altra storia, si svolge… su un aereo.
In «Avanti con la storia» Alice, la protagonista, è dunque su un aereo e sta leggendo un racconto che ha per protagonista una donna che si ritrova in condizioni esistenziali del tutto simili alle sue. L’autore (del racconto che sta leggendo Alice) infila nel bel mezzo della narrazione considerazioni di natura fisico-scientifica sulla relazione tra movimento, spazio e tempo. Inoltre, a un certo punto, si scopre che l’autore dello stravagante racconto è il compagno di viaggio di Alice: ecco che nasce un’altra storia, in cui lo scrittore dialoga con Alice, analizza il racconto da lui scritto, compie una ricognizione sui concetti matematici da lui immessi («Sto ricontrollando i numeri in questa storia astrusa», spiega alla sua compagna di viaggio… e a noi, che leggiamo Barth che racconta di un tipo che sta raccontando di un suo racconto).
Una tentazione, quella di ricontrollare i numeri in questa storia astrusa, che potrebbe venire anche a uno spettatore di Inception. Quanti livelli di narrazione ci sono davvero? I numeri che a un certo punto del film vengono snocciolati sul valore del tempo nella vita onirica e nei sogni di secondo e terzo livello, sono coerenti? Questo limbo terribile in cui si può finire prigionieri, si può superare? Sembrerebbe di sì, ma come?
Ma la seduzione del film di Nolan è talmente forte e ben confezionata da non richiedere troppi «controlli». Anzi, quasi viene da ringraziare il regista per il dubbio finale con cui conclude il film.
Eppure, c’è qualcosa che lascia in noi un sentimento vagamente sinistro alla fine di Inception: forse andrebbe ricercato nell’eccesiva perfezione riversata in un’opera che, okay, lascia senza fiato, ma che a ben vedere non è altro che un eccezionale prodotto commerciale. Curato nei minimi dettagli e con una sceneggiatura raffinata e intelligente, ma trattasi pur sempre di un grande, grandissimo videogame, spettacolare e avvincente, con un sospetto finale iniettato nello spettatore: che tra realtà e sogno non sia scontato scegliere la prima. Al contrario di quanto avviene nelle opere di Barth, realizzate con l’obiettivo di smascherare la realtà, svuotarla dalle ipocrisie, attaccando per questo anche le strutture stesse della narrativa più bigotta.