di Gianmaria Tammaro

Per qualcuno i film migliori sono quelli che ci costringono a confrontarci con la nostra pochezza e mediocrità; le serie migliori, invece, sono quelle che riescono a entrare nella nostra quotidianità senza imporsi e a raccontarci piccole verità sul mondo e su noi stessi. Poi ci sono i libri, che sono quasi universi a parte, enormi e allo stesso tempo minuscoli, fatti tanto di “io” quanto di “noi”, e se uno scrittore è bravo tutto quello che dice, o non dice, può suonare come la confessione di un amico.

Nei fumetti, esiste una dimensione terza, sospesa, di possibilità e immaginazione, di direzioni (quelle dei disegni) e di domande (quelle che sorgono quasi spontaneamente, subito dopo la fine di una tavola). Ma un buon videogioco, invece, che cos’è? L’insieme di meccaniche che funzionano, di una grafica piacevole e di una storia convincente? Oppure è tutto quello che rimane alla fine, dopo l’ultimo livello e l’ultimo boss? Può il voto di una recensione essere in grado di cogliere pienamente l’essenza di un buon videogioco? E può, poi, un buon videogioco essere raccontato sufficientemente come un film, un fumetto o un libro? Dove finisce la visione personale, del videogiocatore, e inizia quella analitica del commentatore?

Anche se in ogni videogioco è previsto un modo per arrivare alla fine, per – perdonate la banalizzazione – vincere, l’esperienza cambia a seconda del videogiocatore. E questo è un fatto. A volte, ci troviamo davanti a storie così lineari che risulta praticamente impossibile notare la differenza. Altre volte, invece, la somma delle ore passate giocando, delle cose scoperte, di quelle ignorate, delle note, degli oggetti e dei fallimenti possono dare al giocatore un altro tipo di esperienza.

Fin dal suo lancio, Dark Souls è stato etichettato come un gioco difficilissimo: perché non basta conoscere la prossima area o il prossimo nemico per poter andare avanti; è necessario diventare bravi. E mentre si diventa bravi, si imparano altri elementi. Si impara, per esempio, quella che è la lore – la storia – del mondo di gioco. Si acquisisce una certa dimestichezza con il mezzo e con i comandi; si capisce come misurare le distanze con i nemici, quando schivare, quando rimanere fermi, quando curarsi. Ma non è solo questo: c’è di più. Più di una settimana fa, From Software, che è lo studio che ha sviluppato i Souls (non c’è un solo capitolo), ha distribuito Elden Ring, la sua ultima creazione. E la morte in gioco ha assunto un nuovo significato. L’ha detto splendidamente Hidetaka Miyazaki, director di Elden Ring, in un’intervista pubblicata dal New Yorker: morire deve lasciare qualcosa al giocatore, una sorta di consapevolezza; non può essere l’ennesima sfida persa o una punizione. O almeno, ecco, non può essere unicamente questo.

Elden Ring è un gioco ampissimo, e in tanti, in questi mesi, ne hanno raccontato le caratteristiche principali. Si è parlato anche di voti, e dell’impossibilità, a volte, di assegnarne uno nei tempi ristretti richiesti da una recensione. Qualche giornalista (come Francesco Fossetti su Everyeye) ha deciso di aspettare. Ma il punto non è questo: non è la meccanicità della narrazione o la percezione, successiva, del titolo in sé. È quello che, giocando a Elden Ring, si può scoprire. E non mi sto riferendo banalmente alla storia dell’universo narrativo, alle varie classi, alla grafica o all’ambientazione. Elden Ring rappresenta l’ennesimo tassello di un’analisi molto più ampia, che nel corso di questi anni è diventata fondamentale e che, volenti o nolenti, ha finito per coinvolgere più persone, provenienti da più settori.

I videogiochi ben scritti non sono più un’eccezione, e così quelli pensati e “girati” come film. Con la scena di apertura di Death Stranding o con quella di Horizon Forbidden West al giocatore vengono consegnate non solo le chiavi dell’esperienza videoludica, ma pure quelle dell’impostazione – cinematografica – della regia e della narrazione. Un videogioco, oggi, non è più così facile da classificare e da analizzare come, forse, era qualche anno fa. E anche questo è decisamente un elemento da approfondire: il linguaggio non è cambiato nelle sue fondamenta, ma è migliorato e ha allargato i propri confini. Forse, non ha più senso cercare di limitare il racconto, inteso come critica, dei videogiochi. Una recensione, semplicemente, non è più sufficiente per esplorare tutti gli aspetti di – per esempio – Subnautica o di No Man’s Sky. Alcuni giornalisti, specialmente su testate straniere, hanno cominciato a tenere dei veri e propri diari per condividere con gli altri videogiocatori la loro esperienza.

Insomma, l’estemporaneità di una fotografia critica, scattata in un certo momento e in un certo modo, non basta più. Un videogioco non dura poche ore; finire un titolo o anche solo ricominciarne uno non è una cosa da poco; richiede tempo, concentrazione e dedizione. In alcuni casi, richiede tutte queste cose in una percentuale maggiore; in altri, invece, l’esperienza è ridotta, concentrata, inserita perfettamente in un arco temporale preciso e progettato con cura (per una scelta puramente artistica o anche per una questione di budget: dipende).

In Elden Ring, l’esperienza del giocatore cresce nel corso delle ore e dopo ogni morte; il fallimento non è una possibilità, è una certezza. Perché tutti, almeno una volta, soprattutto durante la prima run, sono costretti a tornare all’ultimo punto di salvataggio e a ricominciare. Ma, come ha detto Miyazaki, la morte in questo caso non coincide propriamente con il concetto di fine: è, semmai, un nuovo inizio. Può suonare come un esercizio retorico, e probabilmente lo è, ma la bellezza di questo tipo di giochi risiede proprio in quello che il giocatore è costretto a fare o a non fare dopo ogni morte. Per qualcuno, questo può essere decisamente frustrante, perché sembra un limite artificioso e minaccia, in qualche modo, la libertà del videogiocatore. In realtà, anche questo può essere un esercizio: provare a fruire di un prodotto con i tempi e i modi giusti; senza essere impazienti, senza voler forzare a tutti i costi l’andamento degli eventi e il susseguirsi delle interazioni.

La difficoltà dei Souls è strettamente intrecciata alla lore, ai dettagli, alla progressione – a volte lentissima – del racconto di gioco. C’è un sistema di livelli e di statistiche, e ci sono armi e oggetti da trovare, per migliorare. In Elden Ring, gli incantesimi hanno un altro peso. Ma la sensazione, tra la primissima ora di gioco e, per esempio, la quarantesima, è la stessa: siamo cresciuti; siamo andati avanti, abbiamo imparato, e abbiamo fatto tesoro delle nostre morti. Ogni nuovo boss è la somma, a modo suo, di tutto quello che l’ha preceduto. E in questo modo lo stesso videogioco, alla fine, si libera di determinate costrizioni e di specifici limiti. Però, e questo è un altro punto, possiamo sempre sbagliare, perdere e – in gioco – morire.

L’obiettivo è lo stesso per tutti. Ma è la strada che scegliamo per raggiungerlo l’aspetto più interessante. Con l’esperienza, cresce la familiarità. Diventiamo pratici, sappiamo dove ci troviamo, riusciamo a descrivere un nemico anche se l’abbiamo appena incontrato; il mistero, piano piano, arretra, si sfalda come un cumulo di neve fresca, e noi vediamo qualcos’altro.

Giocare a un gioco come Elden Ring è un ottimo modo per riflettere su quello che ho detto all’inizio; e cioè: come si descrive un buon videogioco? Cos’è, in definitiva, che fa di un titolo un titolo indimenticabile, da conservare, un’esperienza unica? Una buona risposta, non esaustiva, può essere questa: se impariamo dai nostri errori, se – di più – impariamo a convivere con essi, allora stiamo vivendo un’esperienza che non è fine a sé stessa, che non è inutile e che non si chiude come un cerchio alla sua conclusione; stiamo vivendo un’esperienza che vale tutti gli sbagli che abbiamo commesso e tutta la rabbia e la frustrazione che abbiamo provato. Un videogioco non è la vita, ma può, occasionalmente, aiutare a vedere la vita in un modo diverso, da un’altra prospettiva. Probabilmente per poco. Anzi, quasi sicuramente, per pochissimo. Ma sì, può succedere.