Pubblichiamo, ringraziando editore e autore, un estratto dal libro “Al vostro posto non ci so stare. Dei delitti e delle pene secondo Fabrizio De André” di Fabrizio Bartelloni, uscito per Pacini Editore.

*

di Fabrizio Bartelloni

All’ombra dell’ultimo sole

Gli studi in giurisprudenza, abbandonati senza troppi rimpianti quando la laurea non era ancora all’orizzonte, non sono stati, invero, il primo incontro tra De André e la giustizia penale. L’imprinting, ben più concreto ed emozionante, era infatti avvenuto qualche anno prima, quando, sedicenne, aveva deciso di ‘sposarsi’ nottetempo con Anna, la sua fidanzatina dell’epoca, sfondando il portone d’ingresso di una chiesa e facendo l’amore su una delle panche riservate ai fedeli. Ne era scaturito un processo in cui il Pubblico Ministero gli aveva dato del teddy boy e che si era concluso con il ritiro della querela da parte del parroco, verosimilmente ben ricompensato dal munifico professor Giuseppe¹. Una bravata giovanile, certo, ma anche il sintomo di una attitudine genetica alla provocazione, alla ribellione nei confronti di qualsiasi forma d’ordine costituito che affondi le proprie radici nel terreno carico di frutti del privilegio di casta. Quel tipo di spinta che lo avrebbe anche indotto anni dopo a lasciare la casa avita per andare ad abitare per qualche tempo in salita Sant’Agostino, in un monolocale con soppalco sempre appestato dalle esalazioni di una stufa a kerosene insieme al poeta Riccardo Mannerini², che di guai con la giustizia ne aveva avuti parecchi, invece, «perché era un autentico libertario e così, quando qualche ricercato bussava alla sua porta, lui lo nascondeva in casa sua. E magari gli curava le ferite e gli estraeva i proiettili che aveva in corpo. Bastava che uno gli dicesse: «Vogliono mettermi in galera», e lui lo ospitava³». Non si sa, dunque, se sia stato per contrappasso o per coerenza che anche una delle primissime canzoni scritte da De André abbia finito per attrarre le attenzioni della magistratura. Accade con Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, ballata di stampo medievale composta insieme a Paolo Villaggio, grande appassionato di storia, e dedicata a quel Re dei franchi che non fu mai veramente Re⁴ e che a parere dei due doveva essere stato «un gran puttaniere». Incisa una prima volta nel 1963⁵ e quindi inserita, in una versione leggermente diversa, nell’album Vol. 1 del 1967, la canzone suscitò lo sgomento, pare, di un ascoltatore veneto, che presentò una denuncia per contenuti osceni⁶, provocando la celebrazione dinanzi al Tribunale di Milano⁷ del procedimento penale n. 5852/66 a carico dello stesso De André e di Giovanni Fischetti e Gaetano Pulvirenti, rispettivamente editore e rivenditore della casa discografica, per il reato di cui all’art. 528 c.p., ossia per avere «in concorso tra loro prodotto e posto in commercio dischi dal contenuto osceno»⁸. Il processo, che si risolverà con una assoluzione per insussistenza del fatto, avrà il merito di garantire una buona pubblicità a un pezzo passato, fin lì, piuttosto inosservato.

Ma se è lo sberleffo a Carlo Martello a far schiudere le porte di una vera aula di tribunale, sono invece altre le canzoni del primo periodo del De André autore, fortemente segnato dall’impronta di Brassens, a raccontare la sua visione della giustizia, quasi mai sovrapponibile a quella presentata come tale dalla legge degli uomini, a partire proprio da quella Ballata del Miché a cui l’autore attribuiva il diritto di primogenitura tra le sue composizioni. Come la celeberrima Marinella – vergine « volata in cielo su una stella» nella versione lirica e giovane prostituta volata nella Bormida o nel Tanaro⁹ dopo essere stata rapinata da un balordo, nella realtà – anche la vicenda di Miché trae spunto da un fatto di cronaca nera, riportato, sembra, da un quotidiano pugliese¹⁰. Si tratta della sorte di Michele Aiello, emigrato a Genova dal sud Italia e morto suicida in carcere dopo una condanna a vent’anni rimediata per aver ucciso «chi voleva rubargli» la donna amata. Un omicidio che per la legge italiana del tempo avrebbe potuto essere definito «a causa d’onore», come recitava la rubrica dell’ormai abrogato art. 587 del codice penale, e quindi punito assai meno severamente¹¹ se solo l’Aiello fosse stato sposato con la compagna, e che invece gli era valso una pena ‘esemplare’, trattandosi di un legame sentimentale privo di sacramento. Difficile che il ventenne De André non avesse colto anche questa stortura di una norma – che con la sensibilità moderna non può che apparirci come retrograda e discriminatoria – che mostrava indulgenza per il c.d. delitto d’onore solo a patto che la coppia fosse unita in matrimonio, mentre lui esibiva la propria, di indulgenza, nei confronti di chi aveva preferito impiccarsi in cella piuttosto che sopportare di stare lontano per vent’anni dalla sua Marì, perché già nelle prime liriche s’avverte quella forma di stupore nei confronti di ogni legge che pretenda di giudicare gli uomini senza lasciare spazio all’umanità che farà sempre parte della poetica deandreiana. Miché è colpevole, certo, ma la Corte che dovrebbe fare giustizia non mostra la minima attenzione alle circostanze che lo hanno condotto a compiere l’omicidio¹², e tantomeno alla scelta di una pena che sia funzionale alla sua rieducazione e al suo recupero sociale. In quel «lo avevan perciò condannato, vent’anni in prigione a marcir» riecheggia, infatti, la retorica, purtroppo ancora diffusissima, di chi identifica e riduce una persona al gesto criminale che ha compiuto, di chi auspica pene capitali e chiavi buttate via, dimenticando che chi va dietro le sbarre non perde la sua natura di essere umano e che la tragedia di una vita non più recuperabile può essere seguita dal successo di un’esistenza restituita alla società, anziché dalla nuova tragedia di una seconda vita perduta. La legge che condanna Miché si mostra cieca e sorda proprio di fronte a ciò che in primis dovrebbe ascoltare e vedere: la persona che ha davanti, che era tale quando ha compiuto il gesto per cui è stata incriminata e che non smetterà di esserlo dopo essere stata condannata. La morte per mano propria del detenuto, che obbliga i suoi carcerieri ad aprire la porta della cella¹³, diventa dunque per De André una sorta di anticipazione di ciò che la giustizia aveva già decretato per lui, ossia la sua cancellazione dal consorzio umano¹⁴, perché «il carcere è una necropoli di anime già morte», un «luogo laico, senza consolazione, senza pietà, senza l’abbraccio di una donna, un luogo dove la vita è impossibile»¹⁵. Nel parallelo, già accennato, con La canzone di Marinella, è significativo notare come l’attenzione e la compassione di De André si spostino e rivolgano qui sull’assassino e là sulla vittima, a riprova che per il cantautore genovese il giudizio non debba vertere tanto sul gesto in sé bensì sulla persona, o, quantomeno, non debba mai perdere di vista la storia, l’identità, il destino dell’essere umano che di quel gesto si è reso responsabile. E dunque Miché-Aiello merita comprensione, perché è uno del milione e trecentomila meridionali che tra il 1958 e il 1963 hanno abbandonato le loro case e spesso le loro famiglie per trasferirsi al nord, perché è un sotto-proletario che non ha nulla e si aggrappa all’unica cosa che non costa niente, l’amore, e si determina a uccidere quando vede minacciata pure quella¹⁶; così come umana pietas e una morte più bella di quella reale merita Marinella-Maria, condannata al meritricio dall’indigenza e alla morte «dalle carezze di un animale¹⁷».

Pare esserci dunque nel primo De André, che d’altra parte era fresco di studi giuridici e padroneggiava certe nozioni, una netta preferenza per il giusnaturalismo sul giuspositivismo¹⁸, per un diritto, cioè, che trovi le proprie radici in principi eterni e immutabili iscritti nella natura umana piuttosto che per quello derivante dall’autorità costituita, dalla volontà degli uomini di potere, sempre percepita, in nome di un anarchismo¹⁹ etico prima ancora che politico, come volta a preservare privilegi e consorterie delle classi dominanti²⁰. Uno ius naturale che, in linea con gli approdi dottrinali della filosofia del diritto, non cessa di esistere al sopraggiungere del diritto positivo, ma ne costituisce o dovrebbe costituirne «il telos (il fine) intrinseco al diritto stesso, che ordina il diritto al bene comune²¹», e che pertanto resiste, sotterraneo e istintivo, anche in chi le leggi è tenuto a farle rispettare senza, tuttavia, aver concorso alla loro creazione e senza godere di alcuna discrezionalità nell’applicarle o meno. È il caso dei carabinieri, che fatalmente ci immaginiamo in coppia, incaricati di dare esecuzione al foglio di via dal paesino di Sant’Ilario²² emesso a carico di Bocca di rosa²³, figlio più delle corna comparse sul capo delle comari del villaggio, divenute per l’effetto fiere tutrici della pubblica morale, che dell’imperio dell’autorità costituita, che a malincuore accompagnano alla stazione la ragazza che «metteva l’amore sopra ogni cosa». La strofa in cui si dà conto del compito sgradito esiste, invero, in due diverse versioni. La prima, infatti: «Spesso gli sbirri e i Carabinieri/ al proprio dovere vengono meno/ ma non quando sono in alta uniforme/ e l’accompagnarono al primo treno», fu rapidamente sostituita, non si sa con certezza se per problemi di censura o, come qualcuno dice, per le ‘cortesi pressioni’ dell’Arma dei Carabinieri, con una seconda: «Il cuore tenero non è una dote/ di cui sian colmi i Carabinieri/ ma quella volta a prendere il treno /l’accompagnarono malvolentieri», un po’ più morbida nei toni, ma invariata nel significato: là, sepolta sotto la divisa d’ordinanza e l’appartenenza, a tratti cieca, al corpo d’armata, resistono una umanità e una «coscienza al fosforo piantata tra l’aorta e l’intenzione²⁴» che fanno percepire tutta l’ingiustizia di una cacciata imposta dalla legge scritta ma contraria al più umano dei ‘comandamenti dell’amore’, come dimostra la processione finale, voluta da un parroco «che non disprezza, tra un miserere e un’estrema unzione, il bene effimero della bellezza» e mette «la vergine in prima fila e Bocca di Rosa poco lontano».

__