di Valerio Valentini

Il cielo su Roma, quella mattina, aveva il tenue colore della speranza appena nata, un azzurro incerto ma promettente, simile a quello che si stende sui volti dei bambini quando ancora non conoscono il dolore. L’aria, insolitamente limpida per una città ancora ferita, sembrava essersi fatta spazio tra le crepe dei palazzi anneriti, tra le cicatrici di pietra lasciate dai bombardamenti, come a voler carezzare con dolcezza ciò che restava. Era la fine della primavera, eppure già si sentiva il respiro affannoso di un’estate che si annunciava rovente, e non solo nel clima: un’estate di svolte, di passaggi, di rotture e nuove promesse. Le finestre erano aperte, le tapparelle alzate come palpebre stanche finalmente destinate a svegliarsi; panni stesi al sole oscillavano piano, mossi da un vento tiepido che sapeva di sapone di Marsiglia e futuro. E nelle strade, tra le voci della gente, i passi affrettati e i primi motori accesi, si percepiva quel brusio sommesso e carico d’elettricità, quel suono inconfondibile che anticipa soltanto le giornate in cui la Storia cambia pelle.

Era il 2 giugno del 1946. Per la prima volta nella storia d’Italia, le donne avrebbero potuto votare. Era il primo giorno in cui la voce femminile, a lungo ignorata nei destini della nazione, sarebbe stata scritta nell’inchiostro dei registri elettorali, accanto a quella degli uomini. Era il giorno in cui mia madre, con il vestito buono e un’emozione che non riusciva a nascondere nemmeno sotto il cappellino a fiori, avrebbe varcato la soglia di un seggio elettorale. Le mani tremavano appena, ma lo sguardo era fermo: sapeva che, in quel gesto semplice e solenne, si compiva un destino nuovo – per sé, per le figlie che avrebbe avuto, per un’Italia diversa.

E fu anche il giorno in cui mio padre, Giulio, si trovò finalmente dinanzi allo specchio dell’anima. La guerra era finita, ma non in lui. Portava ancora dentro il rombo dei bombardamenti, gli sguardi vuoti degli amici perduti, le promesse tradite da chi parlava di gloria e lasciava solo macerie. E ora, in quella cabina angusta, si trovava a scegliere tra monarchia e repubblica, tra un passato che stentava a morire e un futuro ancora incerto, fragile come il primo passo di un bambino.

Quel giorno, Giulio fu costretto a fare i conti con sé stesso, con le sue contraddizioni più profonde, con quella sua incrollabile – e forse illusoria – idea di patria che per anni aveva portato nel cuore come una bandiera silenziosa. Si chiese che fine avesse fatto l’Italia per cui aveva combattuto, e se quell’Italia esistesse ancora o se fosse solo un’eco nei racconti della giovinezza.

Ma in quella fila lunga e composta, tra uomini con le giacche lise e donne con le scarpe consumate dalla guerra, capì che forse la patria vera era lì: nella dignità discreta di un popolo che, pur ferito, cercava di rialzarsi. In quel giorno sospeso tra macerie e speranza, tra il lutto e il desiderio di ricostruzione, la democrazia non era ancora una certezza, ma un’intuizione collettiva, una promessa da firmare con una croce su un foglio.

E così, senza parole, ma col cuore pesante e l’animo vigile, mio padre votò. E in quel gesto – piccolo, umano, irripetibile – si compì la sua resa e insieme il suo nuovo giuramento.

Abitavamo a Trastevere, in una palazzina spelacchiata di tre piani, con i muri color ocra consumati dal tempo e dall’umidità, e le ringhiere arrugginite che sembravano tenere in piedi i panni stesi più che il ferro. Le scale interne odoravano di sugo, di caffè d’orzo e di muffa antica, e risuonavano ogni mattina del passo affrettato delle donne e del borbottare lento dei vecchi.

Da qualche mese, in quel reticolo di vicoli stretti e pietre sconnesse, pareva che l’aria stessa avesse cambiato sapore. Si avvertiva un fremito nuovo, un sussurro nelle strade che tornavano a vivere, come se anche i sampietrini volessero ricominciare a raccontare. I bambini avevano ripreso a rincorrersi tra i portoni con le ginocchia sbucciate e gli aquiloni fatti di giornali vecchi; le donne, sedute a sgranare fagioli sui gradini, parlavano piano ma con speranza; gli uomini tornavano a casa con le mani annerite e il pane sotto braccio.

Nel cuore di Trastevere, in una palazzina popolare di tre piani, vivevamo avvolti da un quartiere che sembrava risvegliarsi lentamente dal torpore della guerra. Le strade, un tempo silenziose e deserte, ora tornavano a pulsare di vita: i caffè riaprivano con i loro tavolini traballanti, diffondendo l’aroma persistente di orzo tostato; le botteghe esponevano nuovamente farina, sapone grezzo e candele, quando la distribuzione lo permetteva. Anche il Biscottificio Innocenti, al civico 21 di via della Luce, che durante i bombardamenti del ’43 aveva cessato la sua attività, aveva ripreso a sfornare biscotti semplici e gallette, profumando l’aria di dolcezza e speranza.

Tuttavia, le cicatrici del conflitto erano ancora visibili: muri scrostati, finestre inchiodate, lapidi ai caduti appese tra i vicoli. Il ricordo dei rastrellamenti del ’44 e delle camionette tedesche era ancora fresco. Mio padre, quando sentiva il rombo sordo di un motore pesante si irrigidiva ancora. Gli occhi si velavano, e restava immobile per un attimo, come in ascolto. Poi tornava a muoversi, piano, come chi scaccia un’ombra dal cuore senza fare rumore.

In quella Trastevere del 1949, tra vicoli stretti e palazzi popolari, la vita riprendeva il suo corso, lenta ma determinata, come il battito di un cuore che, dopo una lunga pausa, torna a farsi sentire.

Mio padre era un uomo silenzioso. Un silenzio che non nasceva dalla paura, ma da un’antica forma di pudore, romano, ruvido, trattenuto, come quello delle statue consunte che osservano il passare dei secoli senza mai voltare lo sguardo. Aveva combattuto due guerre, due mondi finiti in polvere. La prima l’aveva vista da ragazzo del ’99, mandato al fronte con la pelle ancora piena d’adolescenza e gli stivali troppo grandi. La seconda, quella appena finita, gliel’aveva chiesta la Storia a voce più aspra, come se la giovinezza perduta non fosse bastata a pagare il debito del tempo.

Lavorava nelle officine ferroviarie di San Lorenzo, in mezzo al ferro che fischia, al vapore che morde le dita, ai ritmi lunghi delle locomotive che sembrano respirare come animali stanchi. E fu proprio lì, nel luglio del ’43, quando le bombe degli alleati squarciarono Roma e fecero tremare il quartiere come un cuore sotto scossa, che mio padre sfiorò la morte. Uscì dalle macerie col volto annerito e le mani vuote, come un uomo estratto dal ventre stesso dell’inferno. Tornò a casa a piedi, senza una parola, e guardò mia madre egli occhi come per chiederle scusa di essere ancora vivo.

Da allora parlava poco. Non per tristezza. Non per rabbia. Ma perché a volte il dolore si addensa nella gola come un nodo d’aria e rompe il fiato a ogni tentativo di frase. Portava la guerra dentro, come un cencio arrotolato nel petto, e non c’era bisogno di mostrarlo. Era lì, nei suoi gesti lenti, nel modo in cui si aggiustava il cappello prima di uscire o scolava il vino senza mai riempirsi il bicchiere fino in cima.

La guerra non gli aveva tolto solo amici, giorni, ossa. Gli aveva portato via anche le parole. Quelle grandi, quelle inutili. Era rimasto con quelle essenziali: pane, lavoro, casa. E un nome, il suo, che non diceva mai ad alta voce.

Le guerre, tutte le guerre, gli avevano insegnato che non si vince mai davvero. Si sopravvive, semmai. E il vero coraggio non sta nel combattere, ma nel ricominciare a vivere tra le crepe, nella polvere, tra i silenzi. «La guerra» disse una volta, soltanto una, «è come un vento che passa, ma ti lascia la pelle rovesciata. Ci cammini dentro anche quando è finita.»

Quel pudore con cui si portava addosso il passato, quella scelta di non raccontare, era la sua forma di rispetto per i morti e di amore per i vivi. Come se ogni parola trattenuta fosse una pietra in meno sulle spalle di chi sarebbe venuto dopo.

E noi, che lo guardavamo senza capire davvero, imparavamo da lui che la forza non fa rumore. E che ci sono silenzi che parlano più di qualsiasi discorso.

Quel giorno però si vestì con cura. Indossò la giacca grigia delle grandi occasioni, una camicia bianca con il colletto un po’ sfilacciato e le scarpe lucide. Aveva persino tagliato i baffi. Mia madre, Lucia, si sistemò i capelli in uno chignon stretto e infilò il vestito blu scuro che aveva cucito da sola durante l’inverno. Si era iscritta all’UDI, l’Unione Donne Italiane, da pochi mesi, ma già sentiva sulle spalle il peso e l’onore di rappresentare una nuova cittadinanza. Per lei, quel giorno era molto più che una semplice consultazione politica: era la conquista di un diritto negato per secoli, il primo passo verso l’uguaglianza. Aveva imparato a leggere da sola, sulle pagine ingiallite di un giornale socialista nascosto sotto il materasso durante il fascismo. Ora quella fatica trovava senso in un gesto: entrare, votare, contare.

«Andiamo?» disse lei, con un sorriso pieno di dignità.

Uscimmo di casa alle sette. I vicini erano già in strada. C’erano le sorelle Giannetti, che avevano perso due fratelli a Montecassino, e il signor Pellegrini, che aveva passato otto mesi a Regina Coeli per aver nascosto un ebreo nel suo sottoscala. In via della Lungaretta c’era il nostro seggio, allestito nella scuola elementare. I banchi erano stati spostati, i muri coperti con teli bianchi e le urne di legno scuro avevano l’aspetto austero delle cose serie.

Fu lì, in fila, che vidi mio padre guardare fisso davanti a sé, con le mani dietro la schiena. Non parlava. Solo ogni tanto si passava il pollice lungo la linea della fronte. Mia madre invece parlava con le altre donne, tutte emozionate. Alcune portavano ancora la tessera annonaria in borsa, come a voler mostrare che la miseria non le aveva spezzate. Altre tenevano in braccio i figli piccoli, raccontando loro che quel giorno sarebbe stato ricordato nei libri. Una signora anziana con lo scialle di lana piangeva, stretta al braccio di sua nipote. «Non avrei mai pensato di arrivarci,» diceva, «a scegliere come un uomo. A essere una cittadina.»

Entrammo. Mio padre fu chiamato per primo. Sparì dietro la tenda con passo lento. Rimase lì dentro almeno due minuti. Uscì senza una parola e si mise in disparte.

Poi toccò a mia madre. Ricordo ancora il rumore dei suoi tacchi sui mattoni. Tenni il fiato sospeso fino a che non la vidi tornare. Mi guardò dritto negli occhi. «Repubblica,» mi disse, sottovoce. «Perché non voglio più padroni.»

Io votai per ultimo. La scheda era grande, illeggibile quasi per l’emozione. Feci una croce sulla parola “Repubblica” con mano ferma. Infilai la scheda nell’urna. Mi voltai a guardare mio padre. Sorrideva, appena.

Quando uscimmo, passammo davanti a un manifesto mezzo strappato con scritto “Viva il Re”. Qualcuno aveva scritto sotto, con il carbone: “Non più”. Mio padre si fermò. Guardò quel muro a lungo, poi disse piano:

«Forse era tempo. Ma non è facile, per chi ha giurato fedeltà.»

Non aggiunse altro. Ma quel giorno lo vidi più leggero. Non felice, no. Ma libero.

Il 4 giugno, la radio annunciò i risultati: il popolo aveva scelto. La Repubblica era nata. In casa nostra non si fecero feste, ma mia madre tirò fuori il vino rosso che conservava da tre anni e ne versò un bicchiere a tutti. «Alle donne,» disse. «E a chi ha saputo tacere per farci arrivare fin qui.»

Più tardi, sul terrazzo, restammo io e mia madre a guardare il cielo sopra Trastevere, dove il tramonto accendeva di arancio i tetti. Lei si voltò verso di me, appoggiando una mano sulla mia.

«Sai,» disse, «non ho mai pensato che avrei potuto contare davvero. Oggi invece… oggi ho sentito che il mio nome aveva un peso. Non solo perché ho votato, ma perché ho potuto farlo da donna libera.»

La guardai, e mi parve bellissima. Invecchiata dalla guerra, certo, ma fiera. E forte. Quella sera restai a lungo sveglio, pensando al futuro. Pensando che forse, un giorno, avrei raccontato ai miei figli che tutto era cominciato con un gesto piccolo, ma rivoluzionario: la mano di mia madre che metteva una scheda nell’urna. E con il sorriso lieve e pieno d’orgoglio di mio padre che guardava Roma ritrovare sé stessa sotto un cielo finalmente pulito.

Fu allora che compresi: il silenzio di mio padre, quel silenzio che per anni avevo creduto rassegnazione o distanza, non era vuoto. Era fatto di peso e di storia, di scelte taciute e rinunce senza gloria, di quella dignità ostinata che non ha bisogno di parole per esistere.

Il fascismo aveva fallito. Aveva promesso grandezza, ma aveva seminato solo macerie. Era fuggito nella notte, lasciando un paese in ginocchio, tradendo proprio quel popolo che diceva di voler riscattare. Era stato un bluff mascherato da patriottismo, un’illusione venduta come orgoglio nazionale.

L’amor di patria lo aveva solo sbandierato, mai vissuto davvero. E ora toccava a noi, agli uomini e alle donne senza uniforme, senza retorica, senza potere, ricostruire dal basso un’idea nuova d’Italia.

In quel momento, nella penombra dolce di una casa che provava a ricominciare, capii che il silenzio può essere anche una forma alta di resistenza.

Che non tutti combattono con la voce, e che certe battaglie si vincono tenendo accesa, giorno dopo giorno, una piccola fiamma all’interno, anche quando fuori sembra tutto spento.

E mentre il Paese intero si risvegliava nella luce fragile della sua prima alba repubblicana, in quel gesto silenzioso e solenne di mia madre vidi nascere, senza clamore, la promessa più grande: che da quel momento nessuno sarebbe stato più suddito, ma cittadino. Libero. E responsabile.
Di ricostruire. Di scegliere. Di non dimenticare mai.

Non era solo un voto, ma un passo incerto su una strada nuova, un sentiero di cui nessuno conosceva ancora la fine. C’erano ancora le crepe sui muri, i vicoli anneriti, i silenzi pesanti dei giorni passati, eppure qualcosa cominciava a muoversi sotto la polvere, un piccolo fremito che andava oltre la paura e la stanchezza.

La Repubblica era un’idea che prendeva forma nelle pieghe della vita quotidiana: nelle mani di chi lavorava, nelle parole sussurrate delle donne che per la prima volta si sentivano contare, nel passo lento di chi camminava tra le macerie con la speranza ancora stretta in tasca.

Quel giorno non era il capolinea, ma l’inizio di una storia fragile, fatta di scelte piccole e silenziose, di passi fatti piano, senza fretta. Era il segno che, in qualche modo, si poteva davvero ricominciare – non cancellando il passato, ma portandolo con sé, come un peso che dà forza.

E io, a guardarli, vedevo in quel momento semplice e vero il punto di partenza di tutto, le radici di un’Italia che avrebbe potuto essere diversa, se solo avesse avuto il coraggio di stare sveglia.